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INTRODUZIONE

Puo accadere, un giorno.

Per quanto regolare, tranquilla o addirittura monotona possa
trascorrere la tua vita.

Per quanto coriacea o impermeabile possa essersi fatta negli
anni la tua corazza.

Puo accadere.

Improvvisamente e senza nessun segnale premonitore, suc-
cede che qualcosa scatti dentro di te; che nasca dal nulla una
momentanea follia, un impulso irrefrenabile a fare qualcosa che
non somiglia neppure lontanamente al tuo consueto compot-
tamento, al tuo modo di fare abituale. C’¢ qualcosa - non sai
bene cosa - che si spezza, un equilibrio che si modifica - anche
se non capisci come e perché - e tutto ti appare diverso oppure
UOVO oppure sconosciuto oppure...

Puo succedere: senti un “CLICK” e niente ¢ piu come pri-
ma.

Perché in ognuno di noi, seppellito nel profondo della mente
o dell'inconscio, ¢’¢ una sorta di piccolo grumo nero, denso e
misterioso, che sonnecchia col borbottio segreto del magma
bollente sotto un vulcano. Sta la: nucleo di energia compressa,
molla carica, fiala di nitroglicerina, minuscola atomica in attesa
dellinnesco. E il tempo che passa, la vita che scorre, le delusio-
ni, le frustrazioni, le ingiustizie patite lo caricano sempre piu,
mettendo alla prova la scorza dura ma sottile che lo ricopre.

Puo succedere anche - succede spesso, per fortuna - che il
rivestimento tenga. Che, nonostante tutto, il grumo scuro non
esploda mai; che continui ad accumulare e accumulare, come se
1 casi della vita fossero una sorta di energia ed esso la immagaz-
zinasse per restituirla gradualmente, come fa una buona batteri-
a..

Ma talvolta il guscio scricchiola, si crepa, cede. E la deflagra-
zione ¢ silenziosa, devastante. Milioni di frammenti, affilati co-



me schegge di vetro, graffiano e dilaniano tutto quello che tro-
vano sulla loro traiettoria e nel successivo fa/l-out.

E un rapius.

Ed ¢ cio che gli autori con i loro racconti hanno provato a
descrivere, ad analizzare, a raccontare: sia nella sua accezione
pit drammatica, la maggior parte, sia nell’aspetto piu /leggero,
quando dal classico colpo di testa scaturisce qualcosa di assolu-
tamente imprevisto e positivo.

Nessun tipo umano sembra essere stato risparmiato, come
conferma la carrellata di personaggi che vivono le loro storie in
questi testi. Uomini e donne. Giudici non proprio integerrimi e
malavitosi d’alto bordo; raffinati szvesr o rudi contadini; coppie
sullorlo di una crisi di nervi e creature solitarie deluse dalla vita o
dall’amore, ai quali vita 0 amore immancabilmente presenteran-
no il conto. E ancora: bancari depressi che si scontrano con un
improvviso e folle amore; badanti immigrate alle prese con si-
gnore bisbetiche e apprensive; né poteva mancare una storia sui
gemelli, figure ambigue, gia di per sé attraenti e inquietanti al
tempo stesso...

1l tutto - siamo convinti - accomunato da una scrittura sem-
pre di ottimo livello, fluida e accattivante, nonché da uno stile
sicuro e perfettamente in linea con le varie situazioni affrontate.
Due aspetti che certamente saranno apprezzati anche dal lettore
piu esigente.

Massimiliano Marconi
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Affari di cuotre

di Mario Malgieri

Giordano, detto ‘o filosofo, si sentiva completamente rilassato
soltanto all'interno della sua casa, se si poteva chiamare casa una
residenza di venti stanze circondata da molti ettari di parco,
protetta dai migliori sistemi di sicurezza e sorvegliata dai suoi
uomini piu fidati.

Era molto prudente, ma non si dica lo fosse in modo mania-
cale: nel mondo in cui si muoveva, praticare la prudenza era
P'unico sistema per sperare di campare a lungo e godersi tutto
cio che la ricchezza mal acquisita poteva offrire. Di fatto, il
prezzo di una minima disattenzione sarebbe stato altissimo:
molti anni di galera nel caso migliore, pit probabilmente una
fine violenta.

Praticando la prudenza, era felicemente arrivato alla cinquan-
tina, in buona salute e senza rilevanti macchie sulla fedina pena-
le, cosa che aveva quasi del miracoloso.

Oltre a lui, in quella residenza smaccatamente lussuosa vive-
va soltanto sua figlia Giulia di ventidue anni. La moglie era
morta da qualche anno e lui a risposarsi non ci pensava proprio:
troppe complicazioni, troppi doveri, troppe cose da non far sa-
pere. Qualche occasionale compagnia femminile, accuratamente
scelta e ben pagata, era piu che sufficiente.

Le poche domestiche, tutte anziane, stavano in una depen-
dance nel parco; la loro eta e il loro aspetto le proteggevano da
qualunque pensiero lascivo e conseguenti pericolose distrazioni
degli uomini della sicurezza, che ne condividevano la comoda
sistemazione.

Proprio il capo della sicurezza aveva appena consegnato a
Giordano una busta recapitata a mano e accuratamente sigillata.

Erano quasi le ventitré e a quell’ora Giordano sapeva di esse-
re solo in casa, con sua figlia che stava in qualche altra stanza, a



leggere forse, o a guardare la televisione. Sapeva pure, con asso-
luta certezza, che fuori in molti vegliavano sulla loro vita.

Ando nello studio, si sistemo sulla poltrona, accese una siga-
retta e inizio a leggere. Si trattava di un breve rapporto battuto a
macchina. Nell’era dei computer e della posta istantanea, quel
sistema lento e antiquato era ancora il piu sicuro.

I computer si potevano violare, un file, anche criptato e poi
cancellato, poteva essere recuperato, decodificato, spalancato a
occhi indiscreti. Una mail poteva essere intercettata, cosi come
un qualunque messaggio elettronico. Ma un rapporto battuto a
macchina in un’unica copia, sigillato, affidato a un corriere di
assoluta fiducia, poteva essere letto solo dal destinatario. Dopo,
bastava la fiammella di un accendino per cancellarne per sempre
ogni traccia.

Quel rapporto era importante e molto confidenziale. Ma so-
prattutto riguardava la persona che amava di piu al mondo. An-
zi, Punica persona che amava al mondo: sua figlia.

Ora che il problema piu grande pareva risolto, voleva to-
gliersi un pensiero che lo tormentava da qualche tempo. Giulia
si comportava in modo strano, e stava peggiorando. Le rassicu-
razioni dei professori, 1 luminari che I’avevano curata, non lo
convincevano del tutto. Lui, a dispetto del nomignolo dovuto
alla sua riflessivita, in fondo era ignorante, di scienza non capiva
nulla, ma della vita e soprattutto delle cose cattive che potevano
accadere senza spiegazione, ne sapeva di sicuro piu di tutti i
cervelloni che parlavano di sua figlia solo dal punto di vista cli-
nico.

Cosi aveva chiesto al suo uomo di fiducia di scavare piu a
fondo. Quell’organizzazione potente e pericolosa si era dimo-
strata amica al momento del bisogno, ma ora lui voleva saperne
di pit su come aveva operato il wiracolo.

Giordano interruppe la lettura appena iniziata, gli era parso
di udire, fuori dalla porta, un rumore indistinto, forse dei passi.
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I personale, guardie del corpo comprese, entrava nella casa
del filosofo solo per ragioni di servizio, quindi doveva trattarsi di
Giulia.

II rumore non si ripeté e Giordano penso che sua figlia, da
glorni particolarmente nervosa e inquieta, stesse andando a
prendere qualcosa da bere, o da mangiare. Magari sarebbe pas-
sata a salutarlo come faceva spesso.

Al pensiero di Giulia il suo viso preoccupato si spiano in un
accenno di sorriso. L’incubo era finito, sua figlia era salva e, fi-
nalmente, era tornata al sicuro, a casa.

Solo qualche mese prima il mondo stava per crollargli ad-
dosso.

Per andare a fondo di una serie di sintomi preoccupanti, a-
veva fatto ricoverare Giulia in una clinica molto esclusiva e
molto privata. Dopo qualche settimana era giunta la diagnosi, e
1 professori, perché si era trattato di un consulto tra gli speciali-
sti migliori nel campo specifico, erano stati chiari:

— Un virus ha attaccato il cuore, una cosa rara. Ha provocato
una cardiopatia dilatativa, irreversibile e incurabile se non con
un trapianto cardiaco.

Naturalmente le parole erano state meno crude, avevano u-
sato tatto e metafore, ma la traduzione nel linguaggio comune
era stata una sentenza netta come la mannaia del boia. E il boia
era stato ancora piu impietoso nello spegnere le speranze di una
grazia salvatrice:

— Da sei mesi a due anni per reperire un cuore adatto, le liste
di attesa sono lunghe. E molto probabile che sua figlia non ab-
bia questo tempo.

Per la quasi totalita delle persone si sarebbe trattato soltanto
di attendere sperando nel miracolo o di prepararsi all'inevitabile.
In questi casi, chi ha la fortuna di possederla si aggrappa alla fe-
de, altri si lasciano andare alla disperazione, qualcuno cerca di
far vivere il proprio caro fingendo di ignorare 'arrivo imminen-
te della nera signora.
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Per Giulia si apriva un’altra strada, perché suo padre non era
abituato alla resa. E delle leggi se n’era sempre infischiato. Le
leggi di natura non dovevano poi essere molto diverse da quelle
degli uomini, aveva pensato.

La ricchezza accumulata spregiudicatamente, nel senso piu
totale del termine, era frutto di una precisa filosofia: la sconfitta
non esiste; per tramutarla in vittoria basta sapere chi o cosa
comperare al momento giusto, al prezzo giusto. E 1 mezzi per
comperare chiunque e qualunque cosa non gli mancavano. Fi-
gurarsi se non avrebbe trovato in tempo un misero cuore nuo-
vo per la sua unica figlia, il mondo era pieno di cuori!

La rete internazionale delle amicizie interessate, delle cliente-
le, dei favori fatti e da restituire si mise in moto. Non c’erano
funzionari, leggi, confini materiali ed etici che il denaro o il ri-
catto non potessero piegare al raggiungimento dello scopo.

Clinica e cardiochirurgo di fama non costituivano un pro-
blema, avevano fatto capire che sarebbero stati pronti
all'intervento se e quando il cuore fosse stato disponibile. 11 comze
non era affar loro.

E il cuore, dopo una ventina di giorni, arrivo. Con un volo
privato, scortato da un dottore e da alcune persone che avevano
il compito di appianare qualsiasi problema prima ancora che
sorgesse. La provenienza non era importante: sano, giovane,
perfetto, garanzia assoluta.

L’intervento fu da manuale e senza complicazioni.

A poco piu di un mese dalla diagnosi definitiva il wracolo era
compiuto: Giulia aveva avuto il suo cuore nuovo, la nera signo-
ra avrebbe dovuto attendere.

Giordano si arresto prima di finire la lettura, la sua espres-
sione si fece sempre piu corrucciata. Spense nervosamente la
sigaretta nel portacenere di cristallo. Cio che stava leggendo lo
riempiva di rabbia e di disgusto. Altro che amici, erano stati pet-
fidi serpenti, avevano mancato di rispetto a sua figlia e quindi a
lui. Avrebbe saputo come fargliela pagare.
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Ma sarebbe stato ben piu che corrucciato se Giulia avesse
avuto il coraggio di raccontargli il vero perché del malessere che
la tormentava, a tratti sfociato in crisi isteriche tali da lasciare
costernati chi vi assisteva.

Era iniziato mentre, ancora in clinica e prostrata
dall’operazione, stava per essere dimessa dal reparto di terapia
intensiva.

Un incubo.

Stringeva in mano un lungo coltello dal manico nero.

Sul pavimento, una donna di mezza eta, nuda sino alla cinto-
la, col volto devastato dalla violenza subita. Legata strettamente,
ma non ce ne sarebbe stato bisogno, non era in grado di reagire.
Sentiva una strana sensazione in basso, un’eccitazione scono-
sciuta, un turgore prepotente. Era nuda.

No, era nudo, era un uomo, e quel turgore era un’erezione.

La donna lo fissava con terrore, emettendo suoni disarticola-
ti dalle labbra gonfie.

La sua eccitazione era al massimo. Affondo lentamente la
lama del coltello tra le costole, sino a percepire il battito convul-
so del cuore attraverso il manico.

La donna s’inarco in un ultimo spasimo e, mentre gli occhi
sbarrati si fissavano per sempre, lui ebbe 'orgasmo, irrefrenabi-
le, totale, liberatorio.

— Professore, come vede le funzioni vitali sono buone, il
cuore nuovo funziona bene, sorprendentemente bene direi,
ma...

11 dottore stava esaminando il tracciato di un cardiografo.

— Guardi, sino al momento delle crisi alle 23,42 il ritmo sinu-
sale era stabile, nessuna irregolarita. Poi un’accelerazione, prima
quasi impercettibile, poi la tachicardia: 54, 60, 70, e quasi di col-
po ¢ arrivato a 160. E suonato l'allarme e siamo corsi, ma il
ritmo stava gia calando, la cosa ¢ durata in tutto meno di due
minuti e non ¢’¢ traccia di altre anomalie.
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I professore annui, ma era perplesso. Esamino di nuovo gli
strumenti, poi prese dalle mani dell’assistente il tracciato e lo ri-
controllo attentamente.

— La paziente cosa ha detto, ¢ stata in grado di descrivere cio
che le ¢ accaduto?

— Ha detto solo che dormiva, ha avuto un incubo del quale
non ricorda nulla, ma quando si ¢ svegliata di soprassalto si sen-
tiva solo molto stanca.

— Rifate tutte le analisi e proseguite la terapia secondo il pro-
tocollo, per il momento lo consideriamo un episodio di stabiliz-
zazione, se si dovesse ripetere chiamatemi immediatamente, a
qualsiasi ora.

L’episodio non si ripeté, non durante le settimane in clinica.

Giulia torno a casa ancora debole, ma nel suo petto batteva il
cuore nuovo, pronto a farle riprendere una vita quasi normale.

Poi la terza notte a casa, 'incubo, diverso.

Campagna, pioggia, freddo.

Un ragazzino in bicicletta le veniva incontro sulla stradina
fangosa. Nessun altro tutt’intorno.

La bicicletta per terra, il ragazzo si dibatteva sotto due brac-
cia possenti, troppo possenti per lui.

Di nuovo lerezione, il desiderio prepotente.

Un coltello che affonda nel petto del ragazzo.

Un grido di dolore.

L’orgasmo liberatorio, totale, esplosivo, da tramortire.

Giulia urlo, ma non solo per il terrore. Subito accorse
I'infermiera assunta per statle vicino notte e giorno durante la
convalescenza, e poi arrivo suo padre, preoccupatissimo.

Giulia era sudata, rossa in viso, il cuore tumultuava nel petto
facendole dolere la cicatrice non ancora del tutto consolidata.

Cercarono di farle dire cosa fosse successo, ma Giulia si li-
mito a raccontare che si era trattato di un brutto sogno, nulla di
pit. Non voleva parlare di cio che aveva appena visto.
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