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PREFAZIONE 

 
In questo breve ma intensissimo diario di bordo si respirano i 

colori, i profumi, i sapori dell’Africa; le cose terribili e quelle 
meravigliose; il bene e il male immersi in un’unica grande ar-
monia... Quell’armonia fatta di contrasti che rendono ancor più 
dolorosa e fiammante la vera Bellezza.  

Questa terra abbandonata dal mondo civile sa offrire molti 
doni a chi si avvicina ad essa con mente aperta e cuore puro. A 
chi sa guardare, ascoltare, condividere.  

Così è stato per Federica Iezzi che, grazie alla sua coraggiosa 
esperienza vissuta come volontaria a soli vent’anni, ha saputo 
donare senza chiedere nulla in cambio e proprio per questo ne 
ha ricevuto moltissimo. E il suo diario - scritto la sera alla luce di 
una candela o la mattina presto con la luce dell’alba, prima del 
lavoro - ne è la testimonianza. 

Ora Federica ha dato voce alla sua Africa, regalandoci questo 
libro come un vero e proprio atto d’amore. 

 
Daniela Cattani Rusich 
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20 giugno 2000 

 

Africa. La prima cosa che mi viene in mente, sentendo il no-
me Africa, è il desiderio di fare parte del gruppo di persone che 
lavora in quella magnifica terra. 

Almeno credo. 
Non so bene. Non riesco ancora a comprendere chiaramen-

te quali siano le mie idee quando penso che potrei lavorare in 
una grossa capanna, allestita come un ospedale. 

Riesco solo a percepire una grande forza, che sembra mi par-
li continuamente. 

Io sono convinta che l’Africa sia fondamentale per la crescita 
di un medico. 

Infatti non mi chiedo:“Voglio o non voglio andare in Africa?” 

Mi domando piuttosto: “Perché?”. 
Ho bisogno di capire le motivazioni che mi spingono a 

prendere questa decisione. 
È forse per conoscere nuove persone? Per provare a vivere 

una realtà completamente diversa dalla mia? Per cercare un nuo-
vo tipo di comunicazione? Per conoscere la sofferenza? O per 
aiutare, veramente, con tutta la forza che alberga dentro di me, 
esseri umani che sempre più spesso conoscono soltanto dolore? 

Devo quindi capire se guardo all’Africa per egoismo o per 
solidarietà. 

Spero di non pensare a questo grande paese come a un og-
getto dei miei racconti, come a qualcosa da poter sfoggiare... 
una sorta di trofeo, insomma. 

Sarei profondamente delusa da me stessa. 
Probabilmente non riuscirei più a guardarmi allo specchio. 

Non mi riconoscerei. 
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Spero francamente che il più importante degli intenti che 
proietta la mia mente in questo grande e sfortunato continente, 
sia quello di offrire la mia mano a chiunque ne abbia bisogno, a 
chi è caduto e vuole rialzarsi. 
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22 giugno 2000 

 
All that is not given is lost. 1 

Siamo abituati a pensare che abbiamo sempre tempo per po-
ter fare ciò che ci prefiggiamo. Ma non si vive tanto a lungo, per 
cui è importante decidere. E decidere in fretta. 

Burkina Faso: ecco dove andrò. 
Non so neanche cosa dire. E credo che questo lungo silen-

zio, che abita dentro di me, abbia un enorme significato. 
Questa notte non riuscivo a chiudere gli occhi: continuavo a 

pensare, o meglio a immaginare, le grosse differenze che sepa-
rano l’Europa dall’Africa. 

Sono sicura di non rendermi ancora conto di quale vita in-
contrerò, di quali difficoltà possano esistere in un paese tanto 
lontano dal mio. 

Ho paura di essere europea, di pensare come un’europea, di 
non essere adeguata. Ma sento il bisogno di amare, di aiutare chi 
soffre terribilmente, chi cerca soltanto un appiglio tra tanto do-
lore. 

Non so se il mio aiuto sarà necessario, magari potrebbe esse-
re soltanto d’impiccio a tanta gente che in Africa lavora da anni; 
ma sono sicura che, semplicemente ascoltando la sofferenza, 
riuscirò a non essere inutile. 

                                                      
1 Tutto quello che non viene donato viene perso 
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28 giugno 2000 

 

Mi separano soltanto otto ore da Ouagadougou. 
Inizio a sentire il peso della grande responsabilità e del biso-

gno di dare a chi ha tanto, troppo meno di noi. 
Inizio a pensare che, per quanto uno possa sforzarsi, non 

riuscirà mai a fare veramente tutto il possibile. 
È fondamentale, però, provare a dare una mano, anche se 

con la fastidiosa convinzione di non riuscire a risolvere il dolo-
re, la sofferenza, la povertà di un’intera nazione. 

Ho provato un solo momento di indecisione un paio di set-
timane fa. Indecisione provocata, senza dubbio, dalla paura. 

Non so se sono pronta ad affrontare questa esperienza così 
importante. Non prevedo la mia reazione e ciò mi preoccupa, 
mi rende vulnerabile. 

Ho sempre risposto, alla domanda di chi mi chiedeva perché, 
che non c’era una ragione precisa, ma solo il sentire, dentro di 
me, di volerlo fare. 

Le infinite ragioni le troverò solamente lì. 
 
Non credevo potessero esserci posti al mondo tanto difficili 

da descrivere come il deserto: tracce di imponenti pennellate in 
un’immensa tela sporca, come ingiallita dal tempo. Una tavola 
sinuosa del colore dell’argilla che sembra inglobare e assaporare 
pigramente il tuo corpo, il tuo spirito inadeguato. Quegli insi-
gnificanti granelli di sabbia fulva, all’improvviso ti pungono il 
viso, ti solleticano le dita, ti abbracciano e ti scaldano. 

Le delicate dune del Sahara si ergono da terra come i seni di 
una donna che ne modellano il corpo. 

La terra africana è rossa: sembra essere intrisa di sangue. 
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Piccoli villaggi sono dislocati come se fossero stati buttati a 
caso, senza regole, nell’immensità dell’arso territorio. 
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15 luglio 2000 

 

Ho la febbre a 39 gradi e un mal di testa di quelli mai avuti 
prima. Se provassi ad alzarmi da questa specie di letto, credo 
che non riuscirei neanche a uscire fuori, per sentire la rassicu-
rante aria africana. 

È malaria. Ho fatto la goutte épaisse. 
Ora mi chiedo chi seguirà i miei bambini in nutrizione, hanno 

bisogno di una guida continua, altrimenti il programma alimen-
tare non funziona e questo significa un bimbo in meno. 

Mi hanno anche detto che in settimana nessuno andrà a Bo-
bo Dioulasso per le vaccinazioni (poliomielite e febbre gialla), 
poiché non sanno come spostarsi, visto che l’unica che guida il 
fuoristrada sono io. 

Odio questa stupida sensazione di impotenza. 
Stamattina è passata a trovarmi Armen e con gli occhi pieni 

di lacrime mi ha detto: “Je ne veux plus aller en nutritiòn si tu 
ne viendrà là bas avec nous”6. 

Ho tentato di spiegarle che per combattere la sua malattia 
l’unica arma che lei possiede è la costanza; le ho detto che fra 
qualche giorno, appena guarita, sarei tornata da tutti loro. È così 
che l’ho tranquillizzata. 

Ho quel prepotente dono che facilmente può trasformarsi in 
una pericolosa arma. So entrare in punta di piedi nel cuore della 
gente e, anche se non decifro le gioie e i dolori dell’anima, so 
restare ferma. È la mia essenza che regalo. Spiriti burberi, taci-
turni, scalpitanti... ognuno sa che io sono immobile all’interno 
delle loro vite e che aspetto. 

                                                      
6 “Non voglio più curarmi nel reparto di Nutrizione, se tu non torni con noi” 



Federica Iezzi 
 

30 
 

Mentre ero obbligata a stare ferma in quel letto scricchiolan-
te guardavo le mie braccia: le ossa sembravano dipinte da un 
pesante tratto nero, la pelle che ne rimaneva era deformata da 
punture di zanzara. Zanzare che, come feroci bestie assetate, si 
posavano sulla pelle senza distinguerne il colore e in cambio la-
sciavano prurito, gonfiore e rossore per giorni. Era quella 
l’anticamera alla malaria. 

Ho deciso di non prendere più la profilassi antimalarica. 
 
  

 


