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INTRODUZIONE

“Il punto di non ritorno” ¢ un romanzo semplice, diretto,
realistico e al tempo stesso fantasioso, scritto con uno stile iro-
nico e accattivante nonostante i contenuti spesso drammatici.
Lautrice si propone di scardinare molti pregiudizi soprattutto
nei confronti delle donne, e con essi il concetto di peccato che,
alla luce dell’esperienza, perde ogni significato. Inoltre intende
aprire gli occhi alle persone sulle molte storie di violenza quoti-
diana che vivono diverse donne attorno a noi, violenza a volte
meno intensa 0 meno espressa, ma spesso devastante nel suo
essere.

Questo bel romanzo suggerisce un’alternativa, una via di fu-
ga attraverso un sano, liberatorio e ben urlato: bastal
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IL PUNTO DI NON RITORNO

Si camminava bene quel giorno, si camminava serene e libe-
re. Si camminava proprio bene quel giorno... La gente attorno a
noi era ilare, gioiosa, si perdeva in chiacchiere a ogni passo e le
biciclette ci sfioravano sul marciapiede, mentre iniziava la pri-
mavera sulle strette strisce di verde che costeggiavano la strada.

Si camminava veloci quel giorno, si teneva un passo svelto,
un fiato corto, un lungo silenzio nell’anima...

Si camminava veloci quel maledetto giorno, veloci e dritte, in
silenzio, insieme si camminava: io ¢ le mie gambe.

L’unica cosa che sapevamo era di non dovevamo tornare in-
dietro, non ascoltare i pensieri, ma andare dritte fino a dove
finiva la strada e poi ancora dritte fino a che non ne sarebbe
iniziata una nuova per poi proseguire ancora e ancora, fino al
punto in cui le gambe, le mie lunghe gambe forti e nervose, non
ce 'avrebbero fatta piu e si sarebbero sedute in un posto qua-
lunque, una panchina occupata solo a meta, un muricciolo di
pietra e li, finalmente, le avrei lasciate libere arrendendomi al
pianto...

Nessuno conosce il limite a cui puo arrivare, nessuno sa qual
¢ il proprio punto di non ritorno fino a quando non ci arriva e, una
volta che finalmente ¢ li e non dico lo sfiora, ma proprio ci arti-
va, beh... allora ¢ tardi per tutto il resto. Non ci sono piu scuse
o pretesti: 0 muoti O corri.
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Io ho scelto di camminare, a passo svelto, ma di camminare,
se avessi corso mi sarei fermata prima e non potevo permet-
termelo.
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SEDICI ANNI

Un rumore di chiavi alla porta liscia, marrone, legnosa: «E
rincasato papaly.

Io continuo a leggere dondolandomi sulle gambe posteriori
della sedia per tenere vivi e svegli i miei piedi e al tempo stesso
'attenzione sulle parole.

La porta si chiude dietro di lui e entra sorridendo ai miei se-
dici anni.

Che piacere mi fa vederlo contento, mentre fingo indifferen-
za e gli lancio un magro “Ciao”, cosicché le sue parole non ini-
zino a sgorgare facendomi perdere il senso della lettura.

E poi c’¢ gia chi lo accoglie meglio di me: Paco, il nostro ba-
stardino domestico aveva iniziato a saltellare ancora prima di
sentire il rumore delle chiavi e ora ¢ tutto in festal

Un po’ lo capisco, per i cani 'amore ¢ tutto, e poi non sa
leggere, perd fa sempre la stessa cosa ogni giorno, sempre ugua-
le e sempre a noi! Da qui ho dedotto che i cani non conoscono
la noia, forse per quello non inventano nulla, non creano, si
sanno accontentare di carezze, acqua, cibo e qualche trofeo tro-
vato sparso ogni tanto qua e la da portare nella cuccia. Non so
se tutti i cani sono uguali, Paco ¢ il primo che conosco da vici-
no, ma ogni tanto penso sia proprio scemo, anche se devo esse-
re 'unica, poiché tutti mi dicono essere un esemplare molto
intelligente: chissa gli altri allora!

Alla fine, tra papa e Paco mi sono distratta, chiudo il libro e

vado in cucina.
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La cucina odora ancora di fritto dal pranzo, d’inverno la cosa
migliore sarebbe fare tutto al forno, un buon compromesso tra
gusto e olezzi poco piacevoli in casa, ma la mamma la pensa
diversamente: I'inverno ¢ la stagione in cui la sua fame raddop-
pia o forse triplica e quindi frigge ogni cosa pur di renderla ap-
petitosa e saziante. Un giorno arrivero a casa e scopriro che per
la fame avra fritto pure il povero Paco... Chissa se anche tutto
spellato e sbollentato d’olio avra ancora la solita espressione
felice con la lingua dura e marrone a ciondolargli fuori dalla
bocca. Bleah! Bava fritta... Ma che razza di pensieri faccio?

Apro la finestra e lascio entrare I’aria gelida: questa, veloce,
irrompe sospinta dal vento e scende subito verso i miei piedi
scalzi, gia freddissimi... Dopo un brivido, mi sporgo dal balcone
a osservare.

I rami del fico - piantato oltre il muricciolo di cemento a se-
parare il nostro caseggiato dai campi - sono secchi e nudi; fosse-
ro anche bianchi sarebbero uguali alle gambe della nonna di
Cristina, la quale tra poco compie novantaquattro anni e chissa
se a primavera gemmera pure lei! Intanto a Cristina, che ha la
mia eta, tocca lavarla, cambiatla e tutto il resto quando sua ma-
dre ¢ al lavoro. Quindi forse se non gemma ¢ meglio...

Ogni tanto vado con lei, me lo impongo, voglio imparare a
superare il mio grande limite: la paura della vecchiaia e della ma-
lattia. Insomma... razionalmente so che tutti invecchieremo e la
nostra pelle s’incartapecorira, come comprendo che cenere sia-
mo e cenere torneremo, ma la cenere altrui mi fa alquanto ri-
brezzo per adesso... Perd non desisto, e a Cristina fa piacere che
le tenga compagnia, sebbene le mie varie espressioni facciali,
nonostante il tentativo di contenerle, debbano risultare ben piu
grottesche delle espressioni della nonnina!
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«Oh Sara! Chiudi quella finestral Lo paghi tu il riscaldamen-
tor»

«No mamma, scusa... ¢ che la cucina puzza di fritto e, ora
che ti avvicini, pure tu puzzi di fritto! E mai possibile si debba
convivere tutto l'inverno con quest’odorer S’impregna dappet-
tuttol»

«Ma tesoro, c’¢ pure la cappa ad aspirare gli odori».

A quel dire me ne sto zitta. Ormai quella cappa non aspira
neanche un microscopico millimetro cubo d’aria. E unta, untis-
sima, ma non voglio ferire la mamma, poi magari salta fuori che
devo pulirla io la cappa e a quel punto preferisco la nonna di
Cristina: so cosa mi aspetta almeno!

«Hai ragione, non ci ho pensato; cosa c’¢ per cena?»

«Saretta bella, pensavo verdure fritte e pollo arrosto, che di-
cir»

Ecco, che dico? «No, mammina, io mi faccio I'insalata con
una bistecca. Sai, ho mangiato fritto a pranzo, poi il mio fegato
finisce per ribellarsi...»

«Ma amore mio, sono verdure! Verdure con un po’
d’impanatura: cosa credi possano fare al tuo giovane fegator»

11 limite... ecco, lo stavo raggiungendo. Quanto sono belle le
gambe della nonna di Cristina, non potrebbero neppure venir
fritte per quanto sono secche! Belle, belle e secche quelle gam-
be.

«Lo so mamma, ma non mi va, anzi non ho proprio fame.
Mangio dopo di voi, cosi studio ancora un po’».

Doveva funzionare, lo studio per mia madre viene sicura-
mente prima del cibo, che viene altrettanto sicuramente prima
del mio fegato.

«Va bene, va bene, vai pure a studiare. Comunque ti lascio
un piattino di pollo con le verdure, si sa mai tu cambiassi idea...»
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Andando nella mia stanza oltrepasso mio padre nel suo stu-
dio: ¢ assorto nei suoi pensieri e guarda fisso in un punto; al-
meno lui ha pranzato fuori e sicuramente non avra ingurgitato
nulla di fritto, conoscendo il menu invernale della mamma.

La mia stanza si riconosce dall’esterno, con gia sulla porta i
vari divieti d’accesso, costantemente violati da chiunque.
All'interno, in ogni spazio ho impresso la mia impronta: una
foto, un poster, un disegno, uno scontrino, un adesivo e poi... i
boxer di Andrea, il mio ragazzo, belli e appesi come un trofeo
sulla porta dell’armadio. Un gesto che dall’esterno puo sembra-
re r0zzo, ma ¢ la mia maniera personale per comunicare ai miei
che sto crescendo, evitando qualsiasi commento.

Credo che in certi casi la verita vada comunicata tramite pic-
coli “shock quotidiani”, soprattutto a chi vive nel suo film e
non ti vede o finge di non vederti per quello che sei... Ma mio
padre lo sa, mi conosce e con il suo sorriso sarcastico dice la
sua e mi rispetta allo stesso tempo, mentre mia madre non vede
altro che la sua pellicola, proiettata ventiquattro ore al giorno e
oltretutto girata da un regista il quale ragiona stranamente come
lei. Percio le comunico certe cose attraverso questi wzini-trauni,
che la mettono di fronte a un’evidenza dalla quale non puo
scappare.

Lei sopporta in silenzio, sapendo che qualcosa potrebbe ac-
cadere al di la del suo controllo o del suo permesso. Credo lo
faccia perché le piace Andrea e, da quando i suoi boxer sono
saltati fuori da non si sa dove per finire incollati all’armadio,
non entra neanche piu in camera quando siamo da soli! Pero
quando Andrea sta per andare a casa sua e usciamo dalla stanza,
lei riappare subito tutta rossa in viso e lo intrattiene con una
chiacchiera fino ad accompagnatlo alla porta, non smettendo
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mai di guardarlo negli occhi. Poi quando arrivo, se ne torna in
cucina a preparare la cena.

Ecco, quest’ultima cosa proprio non me la so spiegare: non
capisco se lo studia per scoprire chissa quale mistero nascosto
nei suoi occhi, oppure lo sfida come a rimarcare il s#o tertitorio
il quale ha le proprie regole. So che ¢ un discorso tra loro e, se
provo a parlarne, lei non mi risponde e lui ride.

E finalmente lascio questo pieno di immagini, oggetti e pen-
sieri per stendermi a letto: apro il libro di matematica e mi met-

to a studiare.
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