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INTRODUZIONE 

 

“Il punto di non ritorno” è un romanzo semplice, diretto, 
realistico e al tempo stesso fantasioso, scritto con uno stile iro-
nico e accattivante nonostante i contenuti spesso drammatici.  
L’autrice si propone di scardinare molti pregiudizi soprattutto 
nei confronti delle donne, e con essi il concetto di peccato che, 
alla luce dell’esperienza, perde ogni significato. Inoltre intende 
aprire gli occhi alle persone sulle molte storie di violenza quoti-
diana che vivono diverse donne attorno a noi, violenza a volte 
meno intensa o meno espressa, ma spesso devastante nel suo 
essere.  

Questo bel romanzo suggerisce un’alternativa, una via di fu-
ga attraverso un sano, liberatorio e ben urlato: basta! 
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IL PUNTO DI NON RITORNO 

Si camminava bene quel giorno, si camminava serene e libe-
re. Si camminava proprio bene quel giorno... La gente attorno a 
noi era ilare, gioiosa, si perdeva in chiacchiere a ogni passo e le 
biciclette ci sfioravano sul marciapiede, mentre iniziava la pri-
mavera sulle strette strisce di verde che costeggiavano la strada. 

Si camminava veloci quel giorno, si teneva un passo svelto, 
un fiato corto, un lungo silenzio nell’anima... 

Si camminava veloci quel maledetto giorno, veloci e dritte, in 
silenzio, insieme si camminava: io e le mie gambe. 

L’unica cosa che sapevamo era di non dovevamo tornare in-
dietro, non ascoltare i pensieri, ma andare dritte fino a dove 
finiva la strada e poi ancora dritte fino a che non ne sarebbe 
iniziata una nuova per poi proseguire ancora e ancora, fino al 
punto in cui le gambe, le mie lunghe gambe forti e nervose, non 
ce l’avrebbero fatta più e si sarebbero sedute in un posto qua-
lunque, una panchina occupata solo a metà, un muricciolo di 
pietra e lì, finalmente, le avrei lasciate libere arrendendomi al 
pianto... 

Nessuno conosce il limite a cui può arrivare, nessuno sa qual 
è il proprio punto di non ritorno fino a quando non ci arriva e, una 
volta che finalmente è lì e non dico lo sfiora, ma proprio ci arri-
va, beh... allora è tardi per tutto il resto. Non ci sono più scuse 
o pretesti: o muori o corri.  
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Io ho scelto di camminare, a passo svelto, ma di camminare, 
se avessi corso mi sarei fermata prima e non potevo permet-
termelo. 
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SEDICI ANNI 

Un rumore di chiavi alla porta liscia, marrone, legnosa: «È 
rincasato papà!».  

Io continuo a leggere dondolandomi sulle gambe posteriori 
della sedia per tenere vivi e svegli i miei piedi e al tempo stesso 
l’attenzione sulle parole.  

La porta si chiude dietro di lui e entra sorridendo ai miei se-
dici anni. 

Che piacere mi fa vederlo contento, mentre fingo indifferen-
za e gli lancio un magro “Ciao”, cosicché le sue parole non ini-
zino a sgorgare facendomi perdere il senso della lettura. 

E poi c’è già chi lo accoglie meglio di me: Paco, il nostro ba-
stardino domestico aveva iniziato a saltellare ancora prima di 
sentire il rumore delle chiavi e ora è tutto in festa!  

Un po’ lo capisco, per i cani l’amore è tutto, e poi non sa 
leggere, però fa sempre la stessa cosa ogni giorno, sempre ugua-
le e sempre a noi! Da qui ho dedotto che i cani non conoscono 
la noia, forse per quello non inventano nulla, non creano, si 
sanno accontentare di carezze, acqua, cibo e qualche trofeo tro-
vato sparso ogni tanto qua e là da portare nella cuccia. Non so 
se tutti i cani sono uguali, Paco è il primo che conosco da vici-
no, ma ogni tanto penso sia proprio scemo, anche se devo esse-
re l’unica, poiché tutti mi dicono essere un esemplare molto 
intelligente: chissà gli altri allora! 

Alla fine, tra papà e Paco mi sono distratta, chiudo il libro e 
vado in cucina. 
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La cucina odora ancora di fritto dal pranzo, d’inverno la cosa 
migliore sarebbe fare tutto al forno, un buon compromesso tra 
gusto e olezzi poco piacevoli in casa, ma la mamma la pensa 
diversamente: l’inverno è la stagione in cui la sua fame raddop-
pia o forse triplica e quindi frigge ogni cosa pur di renderla ap-
petitosa e saziante. Un giorno arriverò a casa e scoprirò che per 
la fame avrà fritto pure il povero Paco... Chissà se anche tutto 
spellato e sbollentato d’olio avrà ancora la solita espressione 
felice con la lingua dura e marrone a ciondolargli fuori dalla 
bocca. Bleah! Bava fritta... Ma che razza di pensieri faccio? 

Apro la finestra e lascio entrare l’aria gelida: questa, veloce, 
irrompe sospinta dal vento e scende subito verso i miei piedi 
scalzi, già freddissimi... Dopo un brivido, mi sporgo dal balcone 
a osservare. 

I rami del fico - piantato oltre il muricciolo di cemento a se-
parare il nostro caseggiato dai campi - sono secchi e nudi; fosse-
ro anche bianchi sarebbero uguali alle gambe della nonna di 
Cristina, la quale tra poco compie novantaquattro anni e chissà 
se a primavera gemmerà pure lei! Intanto a Cristina, che ha la 
mia età, tocca lavarla, cambiarla e tutto il resto quando sua ma-
dre è al lavoro. Quindi forse se non gemma è meglio...  

Ogni tanto vado con lei, me lo impongo, voglio imparare a 
superare il mio grande limite: la paura della vecchiaia e della ma-
lattia. Insomma... razionalmente so che tutti invecchieremo e la 
nostra pelle s’incartapecorirà, come comprendo che cenere sia-
mo e cenere torneremo, ma la cenere altrui mi fa alquanto ri-
brezzo per adesso... Però non desisto, e a Cristina fa piacere che 
le tenga compagnia, sebbene le mie varie espressioni facciali, 
nonostante il tentativo di contenerle, debbano risultare ben più 
grottesche delle espressioni della nonnina! 
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«Oh Sara! Chiudi quella finestra! Lo paghi tu il riscaldamen-
to?» 

«No mamma, scusa... è che la cucina puzza di fritto e, ora 
che ti avvicini, pure tu puzzi di fritto!  È mai possibile si debba 
convivere tutto l’inverno con quest’odore? S’impregna dapper-
tutto!» 

«Ma tesoro, c’è pure la cappa ad aspirare gli odori». 
A quel dire me ne sto zitta. Ormai quella cappa non aspira 

neanche un microscopico millimetro cubo d’aria.  È unta, untis-
sima, ma non voglio ferire la mamma, poi magari salta fuori che 
devo pulirla io la cappa e a quel punto preferisco la nonna di 
Cristina: so cosa mi aspetta almeno! 

«Hai ragione, non ci ho pensato; cosa c’è per cena?» 
«Saretta bella, pensavo verdure fritte e pollo arrosto, che di-

ci?» 
Ecco, che dico? «No, mammina, io mi faccio l’insalata con 

una bistecca. Sai, ho mangiato fritto a pranzo, poi il mio fegato 
finisce per ribellarsi...» 

«Ma amore mio, sono verdure! Verdure con un po’ 
d’impanatura: cosa credi possano fare al tuo giovane fegato?» 

Il limite... ecco, lo stavo raggiungendo. Quanto sono belle le 
gambe della nonna di Cristina, non potrebbero neppure venir 
fritte per quanto sono secche! Belle, belle e secche quelle gam-
be. 

«Lo so mamma, ma non mi va, anzi non ho proprio fame. 
Mangio dopo di voi, così studio ancora un po’».  

Doveva funzionare, lo studio per mia madre viene sicura-
mente prima del cibo, che viene altrettanto sicuramente prima 
del mio fegato. 

«Va bene, va bene, vai pure a studiare. Comunque ti lascio 
un piattino di pollo con le verdure, si sa mai tu cambiassi idea...» 
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Andando nella mia stanza oltrepasso mio padre nel suo stu-
dio: è assorto nei suoi pensieri e guarda fisso in un punto; al-
meno lui ha pranzato fuori e sicuramente non avrà ingurgitato 
nulla di fritto, conoscendo il menù invernale della mamma. 

La mia stanza si riconosce dall’esterno, con già sulla porta i 
vari divieti d’accesso, costantemente violati da chiunque. 
All’interno, in ogni spazio ho impresso la mia impronta: una 
foto, un poster, un disegno, uno scontrino, un adesivo e poi... i 
boxer di Andrea, il mio ragazzo, belli e appesi come un trofeo 
sulla porta dell’armadio. Un gesto che dall’esterno può sembra-
re rozzo, ma è la mia maniera personale per comunicare ai miei 
che sto crescendo, evitando qualsiasi commento. 

Credo che in certi casi la verità vada comunicata tramite pic-
coli “shock quotidiani”, soprattutto a chi vive nel suo film e 
non ti vede o finge di non vederti per quello che sei... Ma mio 
padre lo sa, mi conosce e con il suo sorriso sarcastico dice la 
sua e mi rispetta allo stesso tempo, mentre mia madre non vede 
altro che la sua pellicola, proiettata ventiquattro ore al giorno e 
oltretutto girata da un regista il quale ragiona stranamente come 
lei. Perciò le comunico certe cose attraverso questi mini-traumi, 
che la mettono di fronte a un’evidenza dalla quale non può 
scappare. 

Lei sopporta in silenzio, sapendo che qualcosa potrebbe ac-
cadere al di là del suo controllo o del suo permesso. Credo lo 
faccia perché le piace Andrea e, da quando i suoi boxer sono 
saltati fuori da non si sa dove per finire incollati all’armadio, 
non entra neanche più in camera quando siamo da soli! Però 
quando Andrea sta per andare a casa sua e usciamo dalla stanza, 
lei riappare subito tutta rossa in viso e lo intrattiene con una 
chiacchiera fino ad accompagnarlo alla porta, non smettendo 
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mai di guardarlo negli occhi. Poi quando arrivo, se ne torna in 
cucina a preparare la cena.  

Ecco, quest’ultima cosa proprio non me la so spiegare: non 
capisco se lo studia per scoprire chissà quale mistero nascosto 
nei suoi occhi, oppure lo sfida come a rimarcare il suo territorio 
il quale ha le proprie regole. So che è un discorso tra loro e, se 
provo a parlarne, lei non mi risponde e lui ride. 

E finalmente lascio questo pieno di immagini, oggetti e pen-
sieri per stendermi a letto: apro il libro di matematica e mi met-
to a studiare. 


