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INTRODUZIONE 

 

Un romanzo scomodo e dilaniante, che ti strappa le viscere della 
coscienza senza lasciare alcuna speranza che tornino al proprio posto. 
Una storia che ti si incolla alla pelle e non potrai più lavare via. 
L’orrore della vita, la bellezza della vita. L’infanzia negata, vomitata, 
scaduta. 
La fantasia salvifica, ma solo per poco. 
Siamo il fango che abbiamo ingoiato, siamo il fiele che abbiamo 

bevuto. Indietro non si torna. Mai. 
Si può soltanto camminare sui detriti di un’esistenza immaginaria, 

ferirsi, annientarsi... per poi farsi stelo in una crepa, fiore in mezzo al 
fango, ali senza volo. 
Su una spiaggia desolata un Bambino e il suo Topo, una Signora, il 

Vecchio e, finalmente, un Uomo. Un’amicizia impossibile, una can-
crena inarrestabile. E dalla fine inevitabile di tutto, la rinascita di tutto. 
Il dolore, la crescita, la speranza, uno spiraglio di vento. E di luce. 
Una splendida litania poetica per un fiaba horror che commuove. 

Una metafora sull’esistenza pungente e dolorosa quanto può esserlo 
la bellezza così struggente che fa male.  
 
Un libro da odiare o da amare, ma che non lascia indifferenti. E 

non risparmierà nessuno. 

 
Daniela Cattani Rusich 
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I 

Simulacro di sole. Grigio, circonfuso di nuvole bagnate, sparisce 
lentamente oltre l’orizzonte, tra le alte ciminiere di quelle che un tem-
po furono fabbriche. Almeno per oggi, sparisce. Definitivamente. 
Poi brume metalliche, vapori freddi esalati dal mare e un leggero 

vento che solleva pulviscoli evanescenti. Soffi che hanno il sapore 
della pioggia. Pioggia acida. L’aria è intrisa d’acqua, eppure già da un 
po’ ha smesso di piovere. La sabbia è ancora butterata e le onde han-
no lasciato merletti di schiuma giallastra sul bagnasciuga.  
Poi c’è il Bambino, seguito a poca distanza dal suo Topo. Saltella, 

evitando un grosso ramo d’albero trascinato dalla corrente sulla terra-
ferma. Ogni passo ha il sapore di un piccolo gioco. “Muoviti, tra un 
po’ sarà buio pesto”. E con la punta di un bastone che ha trovato lì 
da qualche parte cerca chissà cosa tra cumuli di detriti inutili, sparsi 
d’intorno. Ammonticchiati senza nessun ordine, se non quello del pu-
ro abbandono. Del caso, forse, un po’ qui un po’ lì. Piccoli frammenti 
di attrezzi metallici. Il Bambino si ferma per pochi secondi aspettan-
do il Topo che sopraggiunge. Intanto osserva gli oggetti. Ciò che ne 
rimane. Lunghi chiodi, bulloni e dadi corrosi, attrezzi semisepolti nel-
la sabbia, un martello decapitato la cui grossa testa è ormai una pietra 
logora, modellata a nuova vita dal vento e dalle piogge, grosse tenaglie 
dalle bocche eternamente spalancate, bloccate in un ghigno senza fine 
dalla corrosione della ruggine. Un cacciavite con il manico ambrato. 
“Che bel colore!” Il Bambino non l’ha mai visto. Una striscia di ver-
derame tra il manico e il lungo punteruolo di metallo. “Guarda qui, 
Topo...”; poi lo lascia cadere nel sacchetto di plastica blu carta da 
zucchero che si trascina dietro. Il vento si fa sempre più forte. Gli al-
beri sul crinale che costeggia la spiaggia urlano. Le fronde si muovo-
no in sincrono suonate dalle folate che si alzano dal mare. La luna è 
nascosta dietro strati spessi di nubi arrotolate su se stesse, il cielo una 
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massa indistinta di spennellate grigio antracite, tratti violenti di una 
mano impetuosa. Un tutto indistinto che si muove appena, tra vena-
ture livide e una promessa di nero imminente. E il nero sopraggiunge. 
Il Bambino affretta il passo. Poi si arresta. Si china e prende tra le 
mani il Topo. Lo stringe a sé. “Facciamo presto...” Il silenzio inghiot-
te ogni cosa. Rimane solo lo scroscio salmodiante del mare che lam-
bisce la riva. E i passi sordi e rapidi del Bambino, che si affretta a cer-
care riparo nella sua casa. 

II 

La pioggia ha ripreso a cadere. Il vento fa risuonare di strane me-
lodie le lamiere ondulate che fungono da pareti. Il tetto, fissato con il 
fil di ferro, sembra potersi gonfiare d’aria e trascinare con sé la casa 
da un momento all’altro. Si ammassano sbuffi di sabbia intorno alle 
mura sbilenche. Mura di metallo. La porta chiusa con una piccola ca-
tena. Scorre lungo un grosso anello d’acciaio. Il Bambino abbandona 
il bastone e sposta a fatica la pesante lastra, incerta nei suoi cardini 
corrosi. Il Topo fa piccoli giri impazziti intorno ai suoi piedi. La piog-
gia è diventata la promessa di un diluvio. “Presto, Topo. Dentro!” 
Dentro tutto è sghembo e incerto. Abbandona il sacchetto di plastica. 
Da una sedia storpia raccoglie una candela e un fiammifero, il luci-
gnolo è tenue e vacilla in pericolo. Qui nella casa i rumori sono più 
forti che fuori e forse anche il freddo è più intenso. L’acqua gocciola 
ovunque. Nel centro dell’unica stanza pende dal soffitto un rivo ru-
moroso. Il Bambino sistema un catino sotto lo scroscio. L’acqua pio-
vana potrà tornar utile, quando il temporale sarà passato. Altrove, 
numerose filacce d’acqua congiungono il cielo e il pavimento di pla-
stica. Linee trasparenti. Non più gocce che si susseguono ma fili 
d’acqua, continui. Stalattiti che incontrano stalagmiti. Liquidi. Il Bam-
bino chiude il cerchio bucando con un piccolo coltello il pavimento 
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di plastica laddove le corde d’acqua terminano il loro tragitto. Il liqui-
do penetra al di sotto del sottile rivestimento. È riassorbito dalla sab-
bia. “Hai visto Topo? Così la casa rimane asciutta!” Il Topo saltella e 
squittisce. Il pelo bagnato ne mostra lo scheletro. La lunga coda, una 
fune marcia e lacera. Il piccolo muso appuntito. Gli occhi, spilli neri e 
lucidi. Il pelo intriso di acqua e sabbia raggrumata. Il Bambino lo 
prende tra le mani e lo tiene stretto al petto. “Giusto in tempo, eh?” 
Sotto il pelo ruvido sente il sangue del Topo che pulsa. Da qualche 
parte, lì dentro. Il piccolo cuore che batte all’impazzata, dopo la cor-
sa. Piano piano si calma. “Adesso bisogna starsene tranquilli e aspet-
tare che torni il giorno”.  
In un angolo, è lì che porta il Topo. Un angolo disseminato di 

vecchi stracci. Ammassati a decine e decine. Uno sull’altro a formare 
un cumulo confuso. Sono vecchi vestiti, smessi chissà da quanto. Co-
lorati un tempo, ma adesso tutti di un indefinibile colore nero verda-
stro. Il colore delle cose che perdono colore. Il colore dello sporco e 
della consunzione. 
Il Bambino spegne con un soffio leggero la piccola fiamma, si 

stende sul suo giaciglio di panni sporchi e stringe a sé il Topo.  

III 

Per fortuna non ci sono tuoni. Ma il timore che arrivino da un 
momento all’altro non concede requie. Ne ha terrore. Stanotte invece, 
solo vento e pioggia. Raccoglie i suoni dalla tettoia di metallo. Altezze 
diverse e timbri vari. E crea per sé e per il Topo una piccola saraban-
da. La musica è dolce, ma velata di malinconia. Ripetitiva, a tratti. 
Immagina piccoli gnomi che lavorano. Fanno qualcosa ma non sa e-
sattamente cosa. Chiude gli occhi e li vede lì, i piccoli cappelli a punta 
che si muovono sempre allo stesso modo. Ripetono il medesimo ge-
sto di continuo. La musica accompagna il loro lavoro. Canticchiano, 
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anche. La melodia si consolida passaggio dopo passaggio. Il Topo 
dorme, schiacciato contro il suo petto. Nel freddo della notte il calore 
del piccolo animale è un sollievo. Nel buio, il Bambino prende a caso 
degli indumenti dal mucchio di panni che formano il giaciglio. Si co-
pre e copre il suo piccolo amico. Ancora canticchiando. Poi chiude gli 
occhi e dorme. 

IV 

Per il momento tutto è fermo. Gli attimi si susseguono uguali 
l’uno all’altro. Dall’inizio alla fine. Ma si ha l’impressione che presto 
possa accadere qualcosa. Che stia per arrivare qualcuno. Non la Si-
gnora, né il Neonato, né il Vecchio. Loro sono lì da sempre. Una per-
sona mai vista prima. Un segnale, ritrovato sulla spiaggia, forse trasci-
nato dal mare. La sensazione di un cambio imminente. Il rumore im-
provviso e appena percettibile di un granello di sabbia in un ingra-
naggio perfettamente oliato. E poi giunge lui. 

V 

Dalla riva, di fronte alle grandi fabbriche abbandonate al di là 
dell’orizzonte, al piccolo capanno di metallo.  
Freddo sulla pelle nuda. L’aria umida permane ovunque, si percor-

rono spazi come attraversare ragnatele. Sul viso. Tra i capelli. Restano 
addosso, ovunque. Il vento continuo non porta via l’aria bagnata. I 
piedi sulla sabbia fredda possono solo muoversi in modo incerto, an-
che per chi cammina sulla spiaggia da sempre, ogni giorno. Compien-
do lo stesso tragitto. L’aria che sale dalle onde marine conduce con sé 
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la traccia olfattiva di creature lì perite. Olezzo di sconosciute marce-
scenze. A tratti una lontana parvenza di brezza salmastra. Di volta in 
volta più assente e dimenticata. Solo un ricordo di profumi adesso 
inesistenti. Un inganno dei sensi, dato più dagli occhi che dalle narici.  
Talvolta, quando il vento è più forte, giungono afflati che dicono 

di umano. Chissà da dove? Umori secreti in cretti corporei. Afrore 
pungente di orine, di fanghiglie viscerali, di cancrene, di dimenticate 
suppurazioni. E quando la sete è urgente il Bambino guarda il cielo e, 
schiudendo la bocca, ingoia la pioggia. È così che conosce il suo sa-
pore. Acido di metallo. 

VI 

Dalla riva, di fronte alle grandi fabbriche abbandonate, al di là 
dell’orizzonte, al piccolo capanno di metallo.  
Viscide viscere. L’acqua mesce voci dolci, come un pianto leggero, 

un lamento echeggiante. Armonici liquidi. Ma a volte irosi stridii, in-
franti sulla riva, canti squassati, voci vivaci. Contrappunti di berci do-
lorosi. Una tragica nenia di dolenza e desolazione. Risonanza malsana 
di guaste condense. E ancora il salmodiante canto dell’eterna pioggia, 
che xilofona cristallina le lamiere della casa. Gorgoglia note basse la 
sabbia imbevuta e molle. Si perde in mille echi, tra le fronde risonanti 
al di là delle dune, sul crinale della spiaggia.  


