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PREFAZIONE 

Voci intime e lucenti 
 
 
Compito ingrato, presentare-introdurre poesia. Perché è come spez-
zarne la compattezza, interromperne la musica, smontarne la forza 
dell’emozione, l’energia dell’impressione. Commentare la poesia è 
scioglierla in prosa, cioè infliggerle la peggiore violenza. 

E allora, per cercare un qualche modo di rispettarle, dirò solo una 
cosa, di queste liriche. Dirò solo dell’ascesa emotiva, del climax senti-
mentale dal quale, leggendole tutte d’un fiato, m’è parso di sentirle 
attraversate, come in un loro progressivo dispiegarsi lungo un percorso 
rovesciato, rispetto a quelli più soliti, che vanno dall’incanto al disin-
canto, dall’illusione al dolore.  

Laura conosce la serietà della vita, ne sa gli strappi, le lacerazioni, le 
disarmonie. E questo è il punto di partenza. La vita è la nave dei folli: 
un pilota piromane, baldi marinai monchi, mozzi ciechi e sirene ostili. 
È il pittore fallito, lingue di fuoco che divorano tele, carta e acquerelli. 
È creare eroi e mangiarseli, costringendoli a ridursi in uomini. È la 
vecchiaia di Quinto, privo di un sé già dal suo nome seriale, e ormai, 
davanti a sé, solo «giorni mediocri e spenti». È la diffidenza e la reti-
cenza nel riso, che pretende di vincere qualcosa sui pensieri neri, con-
fusi con poco conforto nel vuoto freddo e umido della notte. È, spes-
so, il senso di colpa per lo «sbaglio», il tarlo nella tenerezza della «ma-
dre puttana». È, soprattutto, la solitudine, grido isterico di farfalla, 
mani agitate, invano protese verso altri soli, altri mondi, altrui deside-
ri.  

Ma questo non è, per così dire, anche il punto d’arrivo. La forza 
espressiva, la presa sinestetica delle «voci intime» non si ferma qui. La 
vita è pur sempre desiderio, seduzione, erotismo. Quello ironico, i-
strionico della «barista» che ondeggia fianchi magri e flosci – in un 
raro lampo di bozzetto realista – piegati a scoprire il perizoma, così 
da fare dolce l’amaro caffè degli uomini. E quello letterale, prorom-
pente, dell’«invischiamento», molli braccia che si fondono, umido di 
carni e salive, tumulto di cosce. La seduzione è nella continua meravi-
glia, nella perenne sorpresa, che solo un modo stanco di guardare può 
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perdere, può rendere banale. Il reincanto è l’attesa sorniona del nuovo 
giorno, della nuova avventura, del nuovo dolore. È la voglia del mare: 
che spinge all’ignoto, al non ancora tentato; che penetra e accarezza la 
cicatrici dell’identico, i «pezzi scomodi» di ciascuno. È la voglia mai 
morta di annientare la «colpa» e mostrarsi nudi, fragili e vulnerabili, 
spargendo «soli incerti» negli angoli bui, «colmi d’infamia», della pro-
pria esistenza, della propria esperienza. È, soprattutto, il farsi trovare 
sempre pronti al «parto-partenza»: al nuovo inizio, alla nuova «vergi-
nità». Fino a esplodere di pura energia, fino a prorompere di piena 
potenza nella grande deflagrazione, nel «fuoco d’artificio» che apre a 
se stessi dal momento in cui se stessi finalmente disintegra e rilancia 
per «infiniti frantumi lucenti». 

 
Prof. Riccardo Caporali 
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Ship of fools 

Al timone un piromane 
che vuole incendiare il mare 

baldi marinai monchi 
equilibristi in vita 

estraniati mozzi ciechi 
sirene ostili in mare. 

Chissà dove questa nave 
di pazzi ci traghetterà. 
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Notte 

Rifugio per chi non è capace di vivere di giorno 
barlume di luna sognante 

notte capanna. 
Ho riposto in te così tanti singhiozzi e tu silenziosa 

hai accolto le mie parole 
nere come te. 
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Madre puttana 

Chiazze di senso di colpa 
lenzuola intrise di odori 
braccia cullano docili 
abusano del bisogno 

e saponi per smacchiare, 
E saponi per pulire 

saponi per profumare 
non basteranno a togliere 
quelle macchie di peccato. 
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Vittima 

Un corpo malmesso 
è la bandiera che 
fin’in alto issi 
a testimonianza 
del danno subito, 
quando come serpe 

ti sei insinuata 
e hai provocato 
l’ira di colui 

che, per una vita, 
fu tuo carnefice. 
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La dominatrice 

So dove appoggiare i miei piedi, passo dopo passo, 
dentro la ragnatela di perle che sto tessendo, 
mi nutro di chiari veleni che mi rafforzano, 

conosco l’arte di produrre filtri che ammaliano. 
Anche tu, l’ennesimo impenetrabile e astuto, 
sarai rapito dall’aroma di pelle incantata. 

Quando ti accorgerai delle mie squame repellenti, 
sarai già invischiato nei miasmi delle mie gemme. 


