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Parole non dette, soffocate, schiacciate nella violenza 

dell’auto-costrizione. 

 

Frasi che esplodono nell’insensatezza inutile delle parole di 

troppo, vomitate dalle nostre bocche come un veleno ingerito in 

quantità infinitesimali per anni... 

Ogni parola mancata è diventata una pietra: un muro di si-

lenzi costruito lentamente, in maniera quasi impercettibile, 

squarciato all’improvviso da una breccia che sputa urla e ranco-

ri, nella chiassosa esplosione del disamore sofferto a lungo in se-

greto. 

 

Poi, con dolorosa fatica, la breccia si ripara, lo squarcio di ve-

rità si assopisce nell’inganno consueto, sotto altri strati di silen-

zio che s’addormentano, pietre sedimentarie ad innalzare il mu-

ro. 

 

Io sola conosco i segreti di queste esplosioni di rabbia, i risen-

timenti antichi come la terra, profondi quanto la mia vita stessa, 

i rancori mai sopiti, i perdoni che ho saputo accordare con le 

labbra, ma non col cuore.  

Io sola conosco quell’amore degradato, avvelenato, segreta-

mente trasformato nel desiderio di sfuggirti come si sfugge ad 

una sostanza letale, un'infermità, una guerra. 

Io sola conosco le ondate di rimorsi in cui mi sembra di affo-

gare ogni volta che uno dei nostri inevitabili litigi mi sommerge 

con l’acuta consapevolezza dell’incapacità ad amare, della grati-

tudine con cui dovrei ricompensarti e che non ti so offrire. 

 

Tu hai voluto essermi madre. 

Nella sterilità del tuo ventre asciutto, dei tuoi seni piccoli che 

non hanno mai allattato, hai voluto essere madre più di quanto 



Silvia Zanetto 

 

8 

 

lo vogliano a volte le donne che si sentono crescere in corpo le 

proprie creature. 

Hai affrontato anni di attese, di frustrazioni, di trafile buro-

cratiche insensate e mortificanti, mi hai aspettata e cercata in un 

paese lontano dal tuo, hai giocato tutte le tue carte per convince-

re l’uomo che ti stava accanto, refrattario a questa tua strana 

idea, a diventarmi padre. 

Tu mi hai scelta e mi hai donato il primo abbraccio della mia 

vita, che ho ricevuto stranita e con le gambe ciondolanti, senza 

stringermi a te, perché ancora non sapevo che cosa volesse dire 

essere presa in braccio. 

 

Hai voluto essermi madre. 

 

Io, forse, non ho saputo esserti figlia. 
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Molte mie amiche impazzivano per i bambini, fin 

dall’adolescenza: quando si trovavano per le mani un bebè, si 

mettevano a fare versetti e moine, sbaciucchiando e strapaz-

zando il povero piccolo, sognando quando sarebbero diventate 

madri e ne avrebbero avuto uno tutto per sé. 

Io no. 

I bimbi mi piacevano, ma tutte quelle smorfie mi irritavano; 

quando poi immaginavo il futuro, pensavo che ci fosse lo spazio 

per uno o due figli, ma che avrei potuto benissimo farne a me-

no.  

Al matrimonio no, non avrei rinunciato, ma i bambini non 

mi parevano indispensabili. 

 

Mi sposai abbastanza presto. 

Conobbi Sergio che avevo diciotto anni, lui ne aveva venti-

due e studiava all’università. Io avevo un diploma di segretaria 

d’azienda, mi occupavo di paghe e contributi per una fabbri-

chetta vicino a casa. Per quei tempi non era male fare la segre-

taria, per una ragazza. E comunque, quasi tutte lavoravamo so-

lo qualche anno, fino al matrimonio o al massimo fino al primo 

figlio, e non si dava tanta importanza al lavoro. 

Ci conoscemmo in un modo che, a ripensarci, mi parve piut-

tosto buffo. Lui veniva ogni giorno fuori dal mio ufficio con la 

Seicento: aspettava Milena, la mia collega, un tipo da rossetto e 

tacchi alti, che aveva la puzza sotto il naso e non ne voleva sa-

pere di lui. A forza di fermarmi per chiedermi di Milena, un 

giorno si accorse che anch’io non ero da buttar via: mi chiese se 

poteva accompagnarmi a casa. 

Io risposi di sì. 

Ci sposammo quattro anni più tardi, nel ‘70, e anche dopo il 

matrimonio continuammo a vivere nel nostro paese: lui si era 

laureato e avrebbe preso la specializzazione lavorando con-
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temporaneamente in uno studio a Milano, io avrei continuato 

col mio impiego, almeno per un po’. 

All’inizio fummo abbastanza felici: i tempi stavano rapida-

mente cambiando e fui contenta di scoprire che Sergio non era 

il classico marito che si aspetta che la moglie stia in casa, come 

era stato mio padre. Era un po’ taciturno, questo sì: si faticava 

alle volte a capire che cosa pensava, se era contento o no, che 

cosa desiderava davvero. 

Passò qualche anno e di figli non ne arrivavano. 

Sergio telefonò in ospedale, si fece fare gli esami clinici ne-

cessari e portò me da un ginecologo. Ci andai malvolentieri, mi 

vergognavo e non sopportavo che uno sconosciuto mi visitasse 

così intimamente, ma sapevo che lui desiderava tanto un figlio 

e accettai.  

Il medico disse che era tutto a posto, bisognava avere pa-

zienza e fiducia. I bambini sarebbero arrivati. 

Con la pazienza e la fiducia passarono altri otto anni. Otto 

anni nei quali ogni giorno mi chiedevo, guardando nello spec-

chio il mio viso di bambola rotta, dove era il guasto, il difetto di 

fabbrica in quel mio meccanismo inceppato.  

Gli esami di entrambi - quelli che si potevano fare allora - 

erano tutti perfetti, ma le mie amiche diventavano madri, i loro 

mariti orgogliosi regalavano mazzi di fiori e appendevano sulla 

porta di casa fiocchi rosa e azzurri... E intanto io rimanevo in-

chiodata alla mia scrivania di segretaria: non ce n’era bisogno, 

ma non avevo voluto rinunciare a lavorare fuori casa e al mio 

scarso stipendio, per non sentirmi completamente inutile. 

Anche Milena aveva lasciato l’impiego dopo un anno di ma-

trimonio. Un giorno era venuta a trovarmi, con un sorriso fiero 

sulle belle labbra ancora tinte di rosso, portandomi il suo ma-

schietto nella carrozzina blu, perché vedessi quanto era bello e 

quanto era stata brava lei a metterlo al mondo.  
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Non so con che occhi lo guardai, vidi soltanto la sua reazio-

ne: Milena si alzò di scatto, prese il bimbo dalla carrozzina e lo 

strinse a sé come per proteggerlo. Forse le sembrai invidiosa, o 

addirittura ostile, fatto sta che non mi propose di tenerlo in 

braccio, né io osai chiederglielo. 

Il piccolo si svegliò e lei cominciò a fargli tutte quelle moine 

che trovavo insopportabili quand’ero ragazza e, all’improvviso, 

scoprii che volevo anch’io essere ridicola e sdolcinata, strin-

gendo tra le braccia un fagottino tenero e caldo.  

Fu in quel momento che capii che dovevo assolutamente a-

vere un bambino.  

Col tempo, quel desiderio si trasformò in un’ossessione. 

A ripensaci ora, credo siano stati quegli otto anni di visite e 

di esami, di false illusioni e di frustrazioni, a farmi diventare 

soltanto una mamma mancata. 

O forse erano stati i silenzi di Sergio, la sua profonda delu-

sione che non mi aveva mai rinfacciato. Pensava che fosse colpa 

mia, ne ero certa. E anch’io lo pensavo. Avrei preferito che mi 

gridasse in faccia che non ero capace di fare figli, piuttosto che 

sopportare la sua dolcezza e la sua pazienza quando mi accom-

pagnava all’ennesima visita dall’ennesimo ginecologo. 

“Potremmo adottare un bambino...” buttai lì una sera. 

“Perché?” 

“Beh, perché... visto che non riusciamo ad averne di nostri... 

Siamo ancora abbastanza giovani per adottare un neonato”. 

“Eleonora, non m’importa niente di avere un bambino tanto 

per averlo, che non sia nostro figlio: mio e tuo”. 

Mi alzai dalla poltrona e lo guardai diritto negli occhi.  

“Sono stanca, Sergio. Non voglio più fare altre visite e altri 

esami. Mi sono già mortificata a sufficienza”. 

Non gli diedi il tempo di rispondermi, immaginai che si sa-

rebbe chiuso in uno dei suoi silenzi: gli voltai le spalle e chiusi 
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la porta dietro di me, decisa a non rassegnarmi al triste ruolo di 

donna inutile.  

Passò qualche minuto, poi me lo trovai accanto, stupito: non 

riusciva a comprendere perché avessi reagito a quel modo, co-

me se tutto quel girare da un medico all’altro fosse stata una 

sua imposizione. 

“Tenteremo un’altra via” disse. “Come preferisci tu”. 

“Davvero?” 

“Davvero...” rispose, cercando di sorridere. 

Non capivo se fosse deluso, stanco, o sollevato per il fatto 

che avessimo preso finalmente una decisione che avrebbe dato 

una svolta a tutta quella storia. E del resto, che cosa provava 

Sergio non lo capivo mai. 

O forse, in quel momento, non m’interessava nemmeno sa-

perlo. 

Lo abbracciai. 

A partire dall’indomani, mi sarei interessata su come inizia-

re una pratica per l’adozione. 


