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INTRODUZIONE 

 
Attorno a uno sconvolgente quanto inspiegabile omicidio colletti-

vo avvenuto su una spiaggia, si intrecciano le storie di tanti personag-
gi, tutti potenziali assassini, tutti legati al drammatico episodio da un 
ricordo confuso, che sembra prepotentemente riemergere per chiede-
re chiarezza... 

Un quadro inquietante potrebbe racchiudere un segreto troppo 
doloroso per essere rivelato. Un segreto che il mare custodisce, tra 
enigmatici rituali collegati a una misteriosa scuola di magia, nella di-
mensione di un passato che non potrà mai essere definitivamente 
archiviato. Fa da sfondo all’intreccio dello strano delitto, la storia 
d’amore tra due poliziotti che nel corso delle indagini lentamente 
prendono coscienza dell’incedere silenzioso di un sentimento mai 
finito, pronto a esplodere con grande passione proprio tra due perso-
ne che sembravano non avere più nulla da dirsi. Mistero, coraggio, 
suspense, emozioni vive proiettano in una narrazione interessante e 
accattivante che, pagina dopo pagina, non finisce mai di stupire. In un 
intenso avvicendarsi di riflessioni e clamorose rivelazioni, dopo mol-
teplici quanto imprevedibili vicissitudini, il caso finalmente troverà 
una soluzione che insegnerà ai protagonisti come nella vita non si 
possa mai dare nulla per scontato: l’ingarbugliato mistero è dietro 
l’angolo e chiede solo di essere decriptato... 

 
Irene Losito 
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NOTA DI LETTURA 

 
“Lo strano mistero di Torre mozza” è un bel romanzo solido e 

potente che, pur seguendo con maestria la scia dei migliori gialli, pos-
siede linguaggio proprio, unico, a imprimergli carattere, forza e origi-
nalità. 

Alla trama del poliziesco tecnicamente da manuale - scattante, ve-
loce, avvincente alla lettura - Galati unisce una prosa fluida, moderna, 
a tratti poetica; ai personaggi duri la morbidezza della malinconia qua-
si imprescindibile; alle vicende intricate e al caso apparentemente irri-
solvibile l’umanità di chi c’è dietro; alla crudeltà dell’esistenza 
l’inevitabile sofferenza dell’amore, della vita e della morte. Lo defini-
rei è un giallo esistenzialista e romantico nel senso più ampio del ter-
mine. Non sentimentale, dunque, tutt’altro! Ma costantemente perva-
so da un’atmosfera affascinante e lievemente decadente, che avvolge, 
accarezza. Questo è un valore aggiunto importantissimo, in quanto 
conferisce alla narrazione quel tocco di classe in più, che fa di un ro-
manzo un bel romanzo. 

Per tutto ciò sono certa che amerete questo libro come lo abbia-
mo amato noi, e lo leggerete fino all’ultima riga con il fiato sospeso e 
l’anima sull’attenti anche per l’ottima scrittura di Enzo, che paragone-
rei all’acqua di un fiume: fluida, fresca, sincera, ma al tempo stesso 
profonda, misteriosa, in continuo movimento. 

Un romanzo speciale, che va oltre e tocca molte corde sensibili nel 
lettore, atipico e insieme perfetto nel suo genere.  

 
Daniela Cattani Rusich 
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Primo  

Faceva già caldo quella domenica di aprile. Abbastanza per una 
gita al mare. Non tanto da restare in costume a prendere il sole, poi-
ché di sole ce n’era poco e nuvoloni neri incombevano all’orizzonte, 
ma abbastanza per una passeggiata sulla spiaggia, fra le dune della 
costa di Follonica, in mezzo ai gigli di mare che crescevano spontanei. 

Abbastanza per Duilio, che subito aveva colto l’occasione. Zona 
a lui nota, del resto: quando aveva bisogno di conchiglie, andava lì a 
cercarle, era come una riserva naturale. 

Gli restava solo questo ormai: trovare conchiglie per le sue crea-
zioni artistiche. Che altro può fare un vecchio poliziotto in pensione? Si era 
chiesto più volte. Certo, i suoi amici ed ex colleghi lo prendevano in 
giro, ma a Duilio interessava poco. Perché i suoi quadri astratti, “col-
lage a tecnica mista”, come li definiva lui, erano anche belli. Le con-
chiglie poi... quelle davano un senso a tutto. Ma può capirlo solo chi ama 
il mare, diceva a se stesso ignorando le alzate di spalle altrui. 

Ormai è primavera, pensò scrutando il cielo. Poi si chinò a rac-
cogliere un piccolo involucro a spirale, “turritella” si chiamava. Ce 
n’erano un’infinità a ridosso delle dune, ma a lui servivano le più pic-
cole. Alcune erano frantumate, altre nascoste da sterpaglie e sabbia. 

Gli piaceva camminare fra le dune. Nessuno all’orizzonte, odore 
di sale e, per colonna sonora il sordo sciabordio del mare. Era quasi al 
bagnasciuga, quando notò qualcosa con la coda dell’occhio alla sua 
sinistra. Sembrava proprio una “coda” di conchiglia, di quelle con gli 
aculei di calcare arrotondati sulla punta e la lunga coda affusolata. 

Speriamo sia intera, pensò chinandosi per raccoglierla. E sì: era in-
tegra la bella conchiglia, ma bisognava scavare un po’ per tirarla fuori, 
e lì la sabbia umida era dura, compatta come cemento. Ne tolse vari 
blocchetti e la prese: colore marroncino rosato, nessun buco, interno 
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di madreperla cangiante, ma non c’era solo questo là sotto. Qual-
cos’altro spuntava dalla piccola buca. Qualcosa di cilindrico, dalla 
punta arrotondata e il colore giallastro. Qualcosa che sembrava pro-
prio... 

«Ma dai, è deformazione professionale», disse Duilio a se stesso. 
Poi, però, tolse altri blocchetti di sabbia bagnata e quello che sembra-
va non sembrava più. Era. Anzi, erano. Cinque dita di una mano, 
seppellite sotto la sabbia, vicino alla conchiglia, poco distante dal ma-
re. 

Duilio, settant’anni suonati e qualche acciacco di troppo, scattò 
in piedi come un ragazzino... «Porca miseria!». Corse via, su per le 
dune e la scarpata, fino alla strada, con la sabbia nelle scarpe e la con-
chiglia stretta in mano, tanto da fargli male. «Porca miseria...».  

E solo un nome in mente: Valerio. Davvero non avrebbe saputo 
a chi altro rivolgersi. 

 
«Adesso non sei più alla narcotici, ragazzo. Sei in prima linea. Se 

là trovavi ragazzini stroncati da un’overdose, qui troverai solo sangue. 
E delitti di ogni tipo, i più incredibili, i più crudeli. Ti verrà da vomita-
re e mollare tutto. Ti verrà da piangere e soffrirai per coloro che, tuo 
malgrado, dovrai interrogare, avvertire, arrestare. O uccidere. È inevi-
tabile. Ma ti consiglio lo stesso di evitarlo. So che sembra un parados-
so, ma è l’unica regola valida qui: nessuna emozione o scrupolo di 
coscienza. Seguila e sopravviverai». Parole dure. Lontane nel tempo e 
pesanti come pietre. Parole che riaffiorano alla mente così, 
all’improvviso, senza un perché. Radicate nell’anima e mai dimentica-
te. 

Valerio Barbagelata, detto il Barba, alzò gli occhi dai fogli che 
stava firmando. Gli sembrò di vederselo davanti il commissario Fran-
chini, suo superiore di tanti anni prima, dopo il trasferimento alla o-
micidi. La questura. E lui, agente giovane e inesperto, capitato lì per 
caso e per scelta insieme. A morire di eroina ci vuole coraggio, ma a 
morire ammazzati ce ne vuole molto di più.  
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Mentre Franchini finiva in un agguato assurdo e quelle parole si 
stampavano nella memoria come un marchio indelebile. Parole rie-
merse dalla polvere del tempo. Evanescenti e crude come ogni ricor-
do. Proprio adesso. Proprio qui. A tre mesi esatti dal riaccendersi di 
una guerra senza quartiere. A tre mesi dalla morte dell’agente Pezzi. 
Una Polo bianca sul ciglio della strada. Abbandonata forse. O forse 
no. Ma Pezzi non lo sa. Si avvicina, afferra la maniglia, tira lo sportel-
lo e la Polo salta per aria insieme a lui. Una guerra non ancora finita. 
È stato lui a mollare. 

«Lascio tutto alla Digos!» aveva urlato con stizza e dolore. 
Nemmeno il questore l’aveva dissuaso. Non sapeva neanche se i 

terroristi latitanti fossero stati presi. Non gli interessava, non più. A-
veva perso troppo in quella guerra. L’agente Pezzi, sua sorella Sonia. 
E Federica. Andata via da lui e mai più tornata. 

Federica per la quale firmava quei fogli. Che aspettava fuori, 
ombra fra le ombre del corridoio, in una domenica pomeriggio. Om-
bre. Come l’agente morto e il suo ex superiore. 

«Sono sicuro che ce la farai» aveva concluso Franchini. 
Ormai il commissario Valerio Barbagelata sapeva che non era 

così. Sopravvissuto forse, ma in quanto ad avercela fatta... Le dimis-
sioni respinte e lui lì, a capo del commissariato Sant’Angelo ancora 
per un po’. 

L’ultima firma, poi chiuse la cartella e accese una sigaretta. Men-
tre lo faceva, l’ispettore Federica Vanni entrò senza bussare. 

«Scusa, capo, pensavo te ne fossi andato» disse bloccandosi a 
metà stanza, incerta e un po’ impacciata nella divisa che proprio non 
amava. 

Ma lui sorrise, le porse la cartella: «Volevi questa?» 
«L’hai firmata? Il questore ha chiamato di nuovo e...» 
«Tieni, portagliela». 
Federica si avvicinò, prese la cartella. 
«Al questore le divise piacciono molto, vero?» chiese lui. 
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Lei sorrise, per un attimo. Bella quando sorrideva, davvero trop-
po. Gli occhi verdi parevano più luminosi, e... Il commissario scosse 
la testa. 

«L’ho indossata per questo» la sentì dire. «Vado e torno.» 
«Sei di turno stasera?» 
Non voleva che se ne andasse. Trattenerla lì, anche solo un mi-

nuto in più. Cercare un contatto. Parole che riemergono dalla polvere. 
Tre mesi senza di lei, poliziotto. E poi? 
Federica Vanni annuì. «C’è altro?» chiese. 
«Pare di no.» 
«Allora vado. Più tardi ti trovo?». 
T’aspetto tutta la notte, pensò il commissario. Ma non glielo disse. 

Non poteva. Invece le sorrise e annuì. 
«Ti offro un caffè e ti permetto di slacciarti la divisa» le propose. 

Risero insieme, lei si avviò alla porta, si fermò un istante, ci ripensò, 
fece per voltarsi. Se li sentiva addosso i suoi occhi verdi, lucidi di do-
lore. 

Poi la porta le si spalancò davanti all’improvviso, e l’uomo entrò 
di soppiatto, trafelato, pallido, la bocca aperta in urla mute di terrore. 

«Valerio...» balbettava. «È qui che lavora Valerio?» 
«Se parla del commissario Barbagelata, sì. Ma...» 
«Grazie a Dio» continuò l’uomo, affannato. 
Poi entrò, corse alla scrivania. Certo, così non l’avrebbe ricono-

sciuto: erano passati tanti anni, ma in lui rivide suo padre e capì 
d’essere arrivato alla fine della corsa. Finalmente. 

«Duilio!» esclamò Valerio mentre si alzava per sorreggerlo. 
Federica tornò indietro, gli avvicinò una sedia. Non sapeva né 

capiva, ma il capo conosceva quell’uomo. Nessun problema. 
«Duilio, ti senti bene? Che succede?» 
«Valerio, ti ricordi di me... ancora ti ricordi?» 
«Sovrintendente Duilio Laterza, sezione narcotici. Amico a vita 

di papà» rispose il commissario con insolita dolcezza. 
Allora Duilio si lasciò andare sulla sedia, sospirò e disse piano: 

«Solo tu puoi aiutarmi, ragazzo». 
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A Valerio corse un brivido lungo la schiena. Ma tornò a sedersi e 
attese che l’altro iniziasse a parlare. 

Racconto confuso quello di Duilio, a tratti disarticolato e poco 
credibile. Il mare, le dune di sabbia, gli arbusti, la spiaggia deserta che 
gli piaceva così, quando non c’è nessuno. Poi le conchiglie e le cinque 
dita di una mano. Un film dell’orrore. O un incubo sognato poco 
prima.  

Non gli avevano creduto. Ma erano poliziotti e il dovere li in-
chiodava: controllare comunque. Portandosi appresso il vecchio e le 
sue manie.  

Il punto, però, era preciso. «Qui» aveva detto Duilio Laterza, in-
dicandolo con determinazione. Si era alzato il vento e la sabbia aveva 
già ricoperto ciò che l’ex poliziotto aveva scavato solo due ore prima. 
Il vento e la pioggia imminente. E la notte che incombeva, avvolgen-
do ogni traccia nel suo buio compatto. 

Ma bastò poco perché il cadavere venisse fuori in tutta la sua in-
terezza. Quelle dita appartenevano a una mano e la mano a un corpo. 
Giallastro, a tratti cianotico, seppellito a mezzo metro dalla superficie 
sabbiosa.  

Un giovane uomo, forse trent’anni, adagiato sotto a quel cumulo 
di sabbia bagnata, dritto e composto come un fuso, le braccia lungo il 
corpo e i palmi rivolti verso l’alto. Perciò le dita, irrigidite dal rigor 
mortis, erano emerse come baluardi raccapriccianti. 

L’avevano pensato tutti, ma non Duilio. Lui si era seduto lì, a 
due metri dal cadavere, a guardare il mare oltre le dune, col respiro al 
minimo e un dolore che non sapeva più dire. 

Spiaggia di Torre Mozza. Pochi chilometri a Nord di Follonica e 
poche centinaia di metri dalla spiaggia della Carbonifera. Macchia 
mediterranea, arbusti, gigli di mare e canneti sulla sommità delle dune 
a ridosso della pineta, nelle zone umide, mare squassato da una fredda 
tramontana che scaccia le nuvole e gela le ossa. Tre poliziotti, un an-
ziano intontito e un cadavere non identificato. Tutti lì, alle otto di 
sera, increduli e ansiosi, in attesa del medico legale, della scientifica, di 
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qualcuno che illumini finalmente quel tratto di spiaggia. Tutti lì, per 
capirci qualcosa. 

È primavera, pensò Federica Vanni guardando il cielo già quasi 
nero. Ad aprile fa ancora notte presto, ma è importante? 

Non potevano toccare niente, dire niente. Nessuna ipotesi. Ma 
una certezza sì: il vecchietto che cercava conchiglie aveva detto la 
verità. 

Le domande però si affollavano nella testa del commissario co-
me onde di un mare in tempesta. E non trovavano risposte, non ora, 
non qui. Anche perché non era finita. E toccò proprio a lui renderse-
ne conto. 

Si allontanò di qualche passo. Una decina, non sapeva, non ci fe-
ce caso. Si fermò per accendersi una sigaretta e col piede smosse la 
sabbia, urtò qualcosa. Una conchiglia forse. Invece no. Una scarpa. Sì, 
una scarpa femminile, o almeno sembrava. Solo che dentro la scarpa 
c’era un piede, e attaccati al piede una gamba, un corpo. Un altro ca-
davere. Il secondo, a pochi passi dal primo. Gettò lontano la sigaretta, 
chiamò gli altri. E dovette farlo per altre quattro volte, perché i cada-
veri, in tutto, erano sei. Quattro maschi e due femmine. Tutti giallicci 
e a tratti cianotici. Tutti sui trent’anni, dritti, composti, coi palmi delle 
mani all’insù e gli occhi sbarrati. 

«Sei, a pochi passi l’uno dall’altro» mormorò l’ispettore Benussi 
con un filo di voce. «Guarda, capo, formano una circonferenza...». 

Valerio Barbagelata annuì. Se n’era accorto. Adesso sì. Adesso 
sapeva che i passi fatti erano dodici. Primo cadavere, dodici passi, 
secondo cadavere, dodici passi, terzo cadavere. E così via fino al se-
sto, che stava a dodici passi dal primo. Un cerchio. Una circonferenza 
sulla sabbia. Ma che cavolo voleva dire? 

«Quant’è lungo un passo umano?» chiese a Diego Benussi. 
Quello si girò a guardarlo stupito: «Circa mezzo metro, perché?» 
«Allora i cadaveri sono a sei metri l’uno dall’altro e la circonfe-

renza che formano è di trentasei metri.» 
«E quindi?» 
«Niente. Ma potrebbe non essere un caso.» 
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«Cosa potrebbe essere?» intervenne la Vanni stordita e amareg-
giata, incredula più degli altri. Federica che seguitava a tenere d’occhio 
il vecchio seduto un po’ più in là, che provava pena per lui senza sa-
pere perché. 

Il Barba scrollò le spalle. Non lo sapeva. Solo una cosa sapeva e 
non volle ammetterla neppure a se stesso. Accese un’altra sigaretta. 

I fari del Duetto rosso del medico legale illuminarono improvvi-
samente un tratto di spiaggia e di mare. Dietro di lui altri fari accecan-
ti nel buio. Tre minuti e sembrò giorno. Un normale giorno da poli-
ziotti, con rilievi, repertamenti, flash azzurrati del fotografo e Marini 
della scientifica che borbotta di non toccare niente, di non camminare 
lì vicino, che consegna guanti sterili a chiunque osi avvicinarsi ai ca-
daveri. 

Il primo a parlare fu Mauro Barone, detto mastro profumiere 
per via del suo naso importante, medico legale da trentacinque anni, 
più o meno come l’età del Duetto che guidava. 

«Non posso dire chi sia morto per primo», asserì sfilandosi i 
guanti sterili, «ma una cosa è certa: il rigor mortis è già in fase avanzata 
per tutti. Fra le cinque e le dieci ore. A confermarlo c’è la temperatura 
corporea di tutti i cadaveri, ancora abbastanza alta, fra 38 e 40 gradi. 
Come saprete, essa si alza dopo la morte e solo dopo ventiquattr’ore 
raggiunge quella circostante, che al momento è di 12 gradi.» 

«Quindi sono tutti morti meno di ventiquattr’ore fa?», chiese 
Barbagelata.  

«Proprio così. Ma ventiquattro sono troppe. Forse dieci o dodici. 
Al momento non posso dire di più, ho bisogno dell’autopsia. E di un 
po’ di tempo per trarre conclusioni.» 

«Come sono morti?» 
«L’hai visto anche tu: un colpo di pistola alla nuca. Presumo un 

decesso pressoché istantaneo per tutti. Ma sulla dinamica dirà meglio 
Marini.» 

«Omicidio quindi?» 
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Barone fece un sorriso cattivo. «Per spararsi alla nuca bisogna 
essere proprio abili: in tanti anni di servizio non ho mai visto nessuno 
suicidarsi così.» 

«Non puoi proprio farne a meno» blaterò il Barba, indispettito 
dalla solita ironia fuori luogo del medico legale. 

«Sdrammatizzo. Ti farò sapere». 
Il commissario annuì, allontanandosi nervoso. Raggiunse la 

squadra di Marini e chiese: «Cos’avete trovato?» 
«Poca roba, Valerio» rispose l’ispettore. «A parte i cadaveri, tutti 

vestiti, nient’altro. Né borse, né documenti, né armi, né bossoli di 
pallottole, né segni di trascinamento. Sulla sabbia è difficile rilevarne, 
ma credo proprio che siano stati ammazzati qui e poi sotterrati a 
mezzo metro di profondità. Quello che lascia perplessi è il metodo: 
tutti e sei sono stati composti e seppelliti a sei metri di distanza l’uno 
dall’altro, a formare un cerchio perfetto. Forse può esserti utile.» 

«L’abbiamo notato anche noi. Che altro?». 
Marini si girò e indicò qualcosa al centro della circonferenza. 

«Quelle», rispose. «Notate durante la ripresa dei cadaveri.» 
Valerio lo seguì incuriosito, gli occhi puntati sul fotografo e sulla 

sua Reflex.  
«Ma quello non è il figlio di Laterza?», chiese a Marini. L’altro 

annuì. «Lo conosci?» 
«Sì, ma sapevo che lavorava a Firenze.» 
«Ha ottenuto il trasferimento da un paio di mesi e l’hanno man-

dato nella mia squadra. L’altro fotografo è andato a Bologna con 
l’amica di turno». 

Giorgio Laterza, pensò Valerio scuotendo la testa. Ragazzino pie-
no di vita che, quando andava con Duilio a trovare suo padre, gli di-
struggeva letteralmente casa. Giorgio, porca miseria... Sapeva che era 
stato proprio suo padre a trovare il primo cadavere della serie? Sapeva 
delle sue passeggiate sulla spiaggia, delle conchiglie? 

«Sei conchiglie» stava dicendo Marini «disposte a cerchio come i 
cadaveri e, come vedi, a sei centimetri di distanza l’una dall’altra». 
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Sei cadaveri e sei conchiglie. Sei metri, sei centimetri e una cir-
conferenza che sapeva tanto di rituale. Come quelli degli antichi po-
poli nordici. Come quelli delle streghe o dei satanisti. Fu allora che 
Giorgio Laterza gli si avvicinò tendendo timidamente la mano. 

«Ciao Valerio» lo salutò. «O devo chiamarti commissario e darti 
del lei?» 

Si sforzò di sorridere, gli strinse la mano: «Ciao Giorgio. Non 
sapevo che fossi tornato a Follonica. Odio sentirmi dare del lei, so-
prattutto accompagnato da un commissario.» 

Anche il fotografo della scientifica sorrise. 
«Hai visto che macello? Sei ragazzi... più giovani di me.» 
«Già. Non sappiamo chi fossero, né che età avessero, ma non 

credo superassero i trenta. Tu invece?» 
«Trentacinque. E un figlio in arrivo.» 
«Ho saputo da mio padre che ti sei sposato.» 
«Con Sara, sì. Sono già tre anni. Te la ricordi Sara?» 
«Eravate ragazzini. Me la ricordo». 
Giorgio abbassò la testa, mormorando: «Avrei preferito rivederti 

in un’altra occasione». 
Valerio sorrise. «Non mancherà. Hai visto tuo padre?». Glielo 

indicò con un cenno vago, oltre i cadaveri, a ridosso di una duna di 
sabbia. «È stato lui a rinvenire il primo cadavere e a correre ad avver-
tirci.» 

«Mio padre? Come? Insomma, che ci faceva qui? Quand’è suc-
cesso?» 

«Oggi pomeriggio. Cercava conchiglie, almeno così ha detto». 
Il giovane ebbe un moto di stizza. «Ancora con questa storia... 

Sono una fissazione queste conchiglie!». 
Stizza e dolcezza, così l’aveva detto.  
Il Barba osservò i suoi occhi addolorati. No, forse solo preoccu-

pati. «Mi dici cosa ci deve fare?» gli chiese. 
«Creazioni artistiche. Posso andare da lui?» 
«Certo che puoi, ma dopo aver finito qui.» 
Intervenne Marini: «Abbiamo finito. Vai pure, Giorgio». 
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Il giovane corse via, mentre Valerio diceva: «Reperta e analizza 
tutto: proiettili, vestiti, conchiglie, sabbia, macchie di sangue e im-
pronte, se ce ne sono. E fammi sapere qualcosa al più presto». 

Poi, rivolto ai suoi: «Cerchiamo di identificare i cadaveri. Voglio 
sapere i loro nomi, l’età, la professione. Soprattutto che cavolo ci fa-
cevano stamattina a Torre Mozza e se si conoscevano fra loro.» 

«Non hanno documenti, capo» ribatté Benussi sbuffando. 
«Ritrovateli. Da qualche parte dovranno pur essere. Forse qual-

cuno ne ha denunciato la scomparsa, se come supponiamo sono spa-
riti dalla circolazione da almeno dodici ore. Diamoci da fare. E tu, 
Galletti, prendi gli estremi del vecchio e convocalo per domattina alle 
nove». 

L’agente annuì senza protestare. Benussi invece qualche obie-
zione l’avrebbe avuta, ma vide il capo allontanarsi veloce e preferì 
non seguirlo. Credeva di sapere da chi fosse diretto. Anzi lo sperava. 
Perché quei due, malgrado tutto... Accidenti, uno più testone 
dell’altro! Il capo e Federica. Pensavano davvero che non avesse capi-
to? Ci voleva tanto a chiarirsi, a tornare insieme? Lo volevano en-
trambi, ma nessuno cedeva. Testoni. Poi vide Barbagelata raggiungere 
proprio la collega. E sorrise. 

«Hanno finito» disse fermandosi accanto a lei. 
Federica si girò a guardarlo. Aveva gli occhi lucidi, forse aveva 

pianto. O forse era il vento. Il dolore, pensò Valerio. Quello che lei 
aveva dentro da troppo tempo. Quello per i sei ragazzi uccisi. O di 
più. 

Lei gli porse ciò che aveva in mano. «L’ho trovato vicino alla 
duna sulla quale si è seduto Duilio» spiegò in un soffio. 

Un foglietto. Anzi, una parte di esso. Sembrava un frammento di 
pagina. Ma c’era stampato sopra qualcosa. 

 
Here he lies where he longed to be: 
home is the sailor, home from the sea, 
and the hunter home from the hill. 
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Lo lesse lui, in un inglese non proprio perfetto. Ma non riuscì a 
proseguire, perché il foglietto da quel punto in poi era strappato, fra-
stagliato, illeggibile. 

«Cos’è?» domandò. 
«Forse niente» rispose lei. «Forse l’ha portato il vento. E non so 

tradurlo». 
Fu per scrupolo che Barbagelata lo infilò in una bustina di cello-

phane e di corsa raggiunse Marini per consegnarglielo, chiedendogli 
di analizzarlo. Scrupolo da poliziotto, senza domande né risposte. 
Andava fatto. Poi tornò da lei. 

Era arrivata la notte. Ancora più buia adesso che la scientifica 
aveva spento i riflettori. Buia e silenziosa. Senza cadaveri, senza Gal-
letti né Duilio Laterza, accompagnato a casa dal figlio Giorgio. Senza 
parole. Solo buio. E il rumore sordo del vento che muove il mare. 

Avrebbe voluto abbracciarla. Stringerla tanto forte da non farle 
più sentire dolore. Proteggerla dall’orrore provato, dal sangue, dalla 
consapevolezza crudele che nulla sarebbe mai cambiato, se quella che 
avevano avuto in sorte era solo una sporca vita da poliziotti. 

Allora, un miliardo di anni fa, l’avrebbe stretta a sé, sicuro che 
anche lei lo volesse. Ora non più. 

Si avvicinò di un passo, fin quasi a sfiorarla. Federica immobile 
sul bagnasciuga, i piedi affondati nella sabbia bagnata, le braccia stret-
te in vita a proteggersi dal freddo dell’orrore. E lui, cinico poliziotto 
senza cuore, a cercare parole, inutili come lo sciabordio del mare ai 
loro piedi. 

«Tutto bene?» le chiese, rendendosi conto della stupidità di quel-
la frase, ma consapevole di non averne altre in sostituzione. 

Federica scosse la testa per un attimo, socchiudendo gli occhi. 
«No» rispose. «Ma devo abituarmi, come hai fatto tu». 

Proteggerla da questo, perché non diventasse cinica come lui. 
Perché fosse ancora Federica e basta. Quella che si spaventa, si arrab-
bia, ride d’improvviso e ti bacia davanti a tutti, e mentre lo fa ti sus-
surra Voglio fare l’amore con te, così, di colpo. Federica che ride del tuo 
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stupore e piange del dolore altrui, perché il suo ormai quasi non lo 
sente più. 

«Dobbiamo andare, vero?» disse. «Diego ci aspetta». 
Valerio sorrise. «Lasciamolo aspettare». 
Lei si girò, vide il suo sorriso. Un ricordo così, stupido come tut-

ti i ricordi, con loro due in riva al mare, un miliardo di anni fa, quan-
do ancora, forse... Meglio di no. 

«Gli altri se ne sono andati?» chiese piano. 
Lui annuì. C’erano solo dune di sabbia, arbusti e il lieve sciabor-

dio del mare. E l’auto di servizio sul ciglio della strada, con Diego 
dentro ad aspettarli.  

Solo un attimo, pensò. 
Valerio se la ritrovò stretta addosso, le gambe fra le proprie, le 

braccia sulla vita, i capelli castani a sfiorargli il collo e il suo profumo 
di shampoo alle erbe. Un attimo, con la paura di sbagliare, incerto, 
stupito come un cretino. Poi le sfiorò le spalle delicato, mentre l’onda 
d’urto cresceva dentro come alta marea, calda e forte da stordire. 

Diego strombazzò il clacson. Allora Federica si staccò da lui e 
disse: «Quello ci bussa se non andiamo». Quindi si avviò per la scarpa-
ta. 

Un attimo è solo questo. E già non c’è più. 
 
 
 


