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INTRODUZIONE

Attorno a uno sconvolgente quanto inspiegabile omicidio colletti-
VO avvenuto su una spiaggia, si intrecciano le storie di tanti personag-
gl, tutti potenziali assassini, tutti legati al drammatico episodio da un
ricordo confuso, che sembra prepotentemente riemergere per chiede-
re chiarezza...

Un quadro inquietante potrebbe racchiudere un segreto troppo
doloroso per essere rivelato. Un segreto che il mare custodisce, tra
enigmatici rituali collegati a una misteriosa scuola di magia, nella di-
mensione di un passato che non potra mai essere definitivamente
archiviato. Fa da sfondo allintreccio dello strano delitto, la storia
d’amore tra due poliziotti che nel corso delle indagini lentamente
prendono coscienza dell'incedere silenzioso di un sentimento mai
finito, pronto a esplodere con grande passione proprio tra due perso-
ne che sembravano non avere piu nulla da dirsi. Mistero, coraggio,
suspense, emozioni vive proiettano in una narrazione interessante e
accattivante che, pagina dopo pagina, non finisce mai di stupire. In un
intenso avvicendarsi di riflessioni e clamorose rivelazioni, dopo mol-
teplici quanto imprevedibili vicissitudini, il caso finalmente trovera
una soluzione che insegnera ai protagonisti come nella vita non si
possa mai dare nulla per scontato: I'ingarbugliato mistero ¢ dietro
I’angolo e chiede solo di essere decriptato...

Irene Losito
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NOTA DI LETTURA

“Lo strano mistero di Torre mozza” ¢ un bel romanzo solido e
potente che, pur seguendo con maestria la scia dei migliori gialli, pos-
siede linguaggio proprio, unico, a imprimergli carattere, forza e origi-
nalita.

Alla trama del poliziesco tecnicamente da manuale - scattante, ve-
loce, avvincente alla lettura - Galati unisce una prosa fluida, moderna,
a tratti poetica; ai personaggi duri la morbidezza della malinconia qua-
si imprescindibile; alle vicende intricate e al caso apparentemente irri-
solvibile I'umanita di chi ¢% dietro; alla crudelta dell’esistenza
I'inevitabile sofferenza dell’amore, della vita e della morte. Lo defini-
rei ¢ un giallo esistenzialista e romantico nel senso piu ampio del ter-
mine. Non sentimentale, dunque, tutt’altro! Ma costantemente perva-
so da un’atmosfera affascinante e lievemente decadente, che avvolge,
accarezza. Questo ¢ un valore aggiunto importantissimo, in quanto
conferisce alla narrazione quel tocco di classe in piu, che fa di un ro-
manzo un bel romanzo.

Per tutto cid sono certa che amerete questo libro come lo abbia-
mo amato noi, e lo leggerete fino all’ultima riga con il fiato sospeso e
I’anima sull’attenti anche per 'ottima scrittura di Enzo, che paragone-
rei all’acqua di un fiume: fluida, fresca, sincera, ma al tempo stesso
profonda, misteriosa, in continuo movimento.

Un romanzo speciale, che va o/#re e tocca molte corde sensibili nel
lettore, atipico e insieme perfetto nel suo genere.

Daniela Cattani Rusich
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Primo

Faceva gia caldo quella domenica di aprile. Abbastanza per una
gita al mare. Non tanto da restare in costume a prendere il sole, poi-
ché di sole ce n’era poco e nuvoloni neri incombevano all’orizzonte,
ma abbastanza per una passeggiata sulla spiaggia, fra le dune della
costa di Follonica, in mezzo ai gigli di mare che crescevano spontanei.

Abbastanza per Duilio, che subito aveva colto 'occasione. Zona
a lui nota, del resto: quando aveva bisogno di conchiglie, andava Ii a
cercatle, era come una riserva naturale.

Gli restava solo questo ormai: trovare conchiglie per le sue crea-
zioni artistiche. Che altro puo fare un vecchio poliziotto in pensione? Si era
chiesto piu volte. Certo, 1 suoi amici ed ex colleghi lo prendevano in
giro, ma a Duilio interessava poco. Perché i suoi quadri astratti, “col-
lage a tecnica mista”, come li definiva lui, erano anche belli. Le con-
chiglie poi... quelle davano un senso a tutto. Ma puo capirlo solo chi ama
#l mare, diceva a se stesso ignorando le alzate di spalle altrui.

Ormai ¢ primavera, penso scrutando il cielo. Poi si chino a rac-
cogliere un piccolo involucro a spirale, “turritella” si chiamava. Ce
n’erano un’infinita a ridosso delle dune, ma a lui servivano le piu pic-
cole. Alcune erano frantumate, altre nascoste da sterpaglie e sabbia.

Gli piaceva camminare fra le dune. Nessuno all’orizzonte, odore
di sale e, per colonna sonora il sordo sciabordio del mare. Era quasi al
bagnasciuga, quando noto qualcosa con la coda dell’'occhio alla sua
sinistra. Sembrava proprio una “coda” di conchiglia, di quelle con gli
aculei di calcare arrotondati sulla punta e la lunga coda affusolata.

Speriamo sia intera, pensod chinandosi per raccoglierla. E si: era in-
tegra la bella conchiglia, ma bisognava scavare un po’ per tiratla fuori,
e li la sabbia umida era dura, compatta come cemento. Ne tolse vari
blocchetti e la prese: colore marroncino rosato, nessun buco, interno
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di madreperla cangiante, ma non c’era solo questo la sotto. Qual-
cos’altro spuntava dalla piccola buca. Qualcosa di cilindrico, dalla
punta arrotondata e il colore giallastro. Qualcosa che sembrava pro-
prio...

«Ma dai, ¢ deformazione professionale», disse Duilio a se stesso.
Poi, pero, tolse altri blocchetti di sabbia bagnata e quello che sembra-
va non sembrava pit. Era. Anzi, erano. Cinque dita di una mano,
seppellite sotto la sabbia, vicino alla conchiglia, poco distante dal ma-
re.

Duilio, settant’anni suonati e qualche acciacco di troppo, scatto
in piedi come un ragazzino... «Porca miserialy. Corse via, su per le
dune e la scarpata, fino alla strada, con la sabbia nelle scarpe e la con-
chiglia stretta in mano, tanto da fargli male. «Porca miseria...».

E solo un nome in mente: Valerio. Davvero non avrebbe saputo
a chi altro rivolgersi.

«Adesso non sei piu alla narcotici, ragazzo. Sei in prima linea. Se
la trovavi ragazzini stroncati da un’overdose, qui troverai solo sangue.
E delitti di ogni tipo, 1 piu incredibili, i piu crudeli. Ti verra da vomita-
re e mollare tutto. Ti verra da piangere e soffrirai per coloro che, tuo
malgrado, dovrai interrogare, avvertire, arrestare. O uccidere. E inevi-
tabile. Ma ti consiglio lo stesso di evitarlo. So che sembra un parados-
so, ma ¢ l'unica regola valida qui: nessuna emozione o scrupolo di
coscienza. Seguila e sopravviverai». Parole dure. Lontane nel tempo e
pesanti come pietre. Parole che riaffiorano alla mente cosi,
allimprovviso, senza un perché. Radicate nell’anima e mai dimentica-
te.

Valerio Barbagelata, detto il Barba, alzo gli occhi dai fogli che
stava firmando. Gli sembro di vederselo davanti il commissario Fran-
chini, suo superiore di tanti anni prima, dopo il trasferimento alla o-
micidi. La questura. E lui, agente giovane e inesperto, capitato i per
caso e per scelta insieme. A morire di eroina ci vuole coraggio, ma a
morire ammazzati ce ne vuole molto di pit.
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Mentre Franchini finiva in un agguato assurdo e quelle parole si
stampavano nella memoria come un marchio indelebile. Parole rie-
merse dalla polvere del tempo. Evanescenti e crude come ogni ricot-
do. Proprio adesso. Proprio qui. A tre mesi esatti dal riaccendersi di
una guerra senza quartiere. A tre mesi dalla morte dell’agente Pezzi.
Una Polo bianca sul ciglio della strada. Abbandonata forse. O forse
no. Ma Pezzi non lo sa. Si avvicina, afferra la maniglia, tira lo sportel-
lo e la Polo salta per aria insieme a lui. Una guerra non ancora finita.
E stato lui a mollare.

«lLascio tutto alla Digosl» aveva urlato con stizza e dolore.

Nemmeno il questore I'aveva dissuaso. Non sapeva neanche se i
terroristi latitanti fossero stati presi. Non gli interessava, non piu. A-
veva perso troppo in quella guerra. [’agente Pezzi, sua sorella Sonia.
E Federica. Andata via da lui e mai piu tornata.

Federica per la quale firmava quei fogli. Che aspettava fuori,
ombra fra le ombre del corridoio, in una domenica pomeriggio. Om-
bre. Come I'agente morto e il suo ex superiore.

«Sono sicuro che ce la farai» aveva concluso Franchini.

Ormai il commissario Valerio Barbagelata sapeva che non era
cosl. Sopravvissuto forse, ma in quanto ad avercela fatta... Le dimis-
sioni respinte e lui li, a capo del commissariato Sant’Angelo ancora
per un po’.

L’ultima firma, poi chiuse la cartella e accese una sigaretta. Men-
tre lo faceva, I'ispettore Federica Vanni entro senza bussare.

«Scusa, capo, pensavo te ne fossi andato» disse bloccandosi a
meta stanza, incerta ¢ un po’ impacciata nella divisa che proprio non
amava.

Ma lui sorrise, le porse la cartella: «Volevi questary

«hai firmata? Il questore ha chiamato di nuovo e..»

«Tieni, portaglielay.

Federica si avvicino, prese la cartella.

«Al questore le divise piacciono molto, veror» chiese lui.
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Lei sorrise, per un attimo. Bella quando sorrideva, davvero trop-
po. Gli occhi verdi parevano piu luminosi, e... Il commissario scosse
la testa.

«I’ho indossata per questox la senti dire. «Vado e torno.»

«Sei di turno staserar»

Non voleva che se ne andasse. Trattenerla li, anche solo un mi-
nuto in pitl. Cercare un contatto. Parole che riemergono dalla polvere.

Tre mesi senza di lei, poliziotto. E poi?

Federica Vanni annui. «C’¢ altro?» chiese.

«Pare di no»

«Allora vado. Piu tardi ti trovo?y.

Taspetto tutta la notte, penso il commissario. Ma non glielo disse.
Non poteva. Invece le sorrise e annui.

«T1 offro un caffeé e ti permetto di slacciarti la divisa» le propose.
Risero insieme, lei si avvio alla porta, si fermo un istante, ci ripenso,
fece per voltarsi. Se i sentiva addosso i suoi occhi verdi, lucidi di do-
lore.

Poi la porta le si spalanco davanti all'improvviso, e 'nvomo entro
di soppiatto, trafelato, pallido, la bocca aperta in urla mute di terrore.

«Valetio...» balbettava. «E qui che lavora Valerio?»

«Se parla del commissario Barbagelata, si. Ma...»

«Grazie a Dio» continud 'uomo, affannato.

Poi entro, corse alla scrivania. Certo, cosi non ’avrebbe ricono-
sciuto: erano passati tanti anni, ma in lui rivide suo padre e capi
d’essere arrivato alla fine della corsa. Finalmente.

«Duiliol» esclamo Valerio mentre si alzava per sorreggerlo.

Federica torno indietro, gli avvicind una sedia. Non sapeva né
capiva, ma il capo conosceva quel’uomo. Nessun problema.

«Duilio, ti senti bene? Che succede?»

«Valerio, ti ricordi di me... ancora ti ricordi?»

«Sovrintendente Duilio Laterza, sezione narcotici. Amico a vita
di papa» rispose il commissario con insolita dolcezza.

Allora Duilio si lascio andare sulla sedia, sospiro e disse piano:

«Solo tu puoi aiutarmi, ragazzo.

10
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A Valerio corse un brivido lungo la schiena. Ma torno a sedersi e
attese che laltro iniziasse a parlare.

Racconto confuso quello di Duilio, a tratti disarticolato e poco
credibile. II mare, le dune di sabbia, gli arbusti, la spiaggia deserta che
gli piaceva cosi, quando non c’¢ nessuno. Poi le conchiglie e le cinque
dita di una mano. Un film dell’orrore. O un incubo sognato poco
prima.

Non gli avevano creduto. Ma erano poliziotti e il dovere li in-
chiodava: controllare comunque. Portandosi appresso il vecchio e le
sue manie.

11 punto, pero, era preciso. «Qui» aveva detto Duilio Laterza, in-
dicandolo con determinazione. Si era alzato il vento e la sabbia aveva
gia ricoperto cio che I'ex poliziotto aveva scavato solo due ore prima.
11 vento e la pioggia imminente. E la notte che incombeva, avvolgen-
do ogni traccia nel suo buio compatto.

Ma basto poco perché il cadavere venisse fuori in tutta la sua in-
terezza. Quelle dita appartenevano a una mano e la mano a un corpo.
Giallastro, a tratti cianotico, seppellito a mezzo metro dalla superficie
sabbiosa.

Un giovane uomo, forse trent’anni, adagiato sotto a quel cumulo
di sabbia bagnata, dritto e composto come un fuso, le braccia lungo il
corpo e 1 palmi rivolti verso I'alto. Percio le dita, irrigidite dal rigor
mortis, erano emerse come baluardi raccapriccianti.

L’avevano pensato tutti, ma non Duilio. Lui si era seduto Li, a
due metri dal cadavere, a guardare il mare oltre le dune, col respiro al
minimo e un dolore che non sapeva piu dire.

Spiaggia di Torre Mozza. Pochi chilometri a Nord di Follonica e
poche centinaia di metri dalla spiaggia della Carbonifera. Macchia
mediterranea, arbusti, gigli di mare e canneti sulla sommita delle dune
a ridosso della pineta, nelle zone umide, mare squassato da una fredda
tramontana che scaccia le nuvole e gela le ossa. Tre poliziotti, un an-
ziano intontito e un cadavere non identificato. Tutti li, alle otto di
sera, increduli e ansiosi, in attesa del medico legale, della scientifica, di

11
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qualcuno che illumini finalmente quel tratto di spiaggia. Tutti li, per
capirci qualcosa.

E primavera, penso Federica Vanni guardando il cielo gia quasi
nero. Ad aprile fa ancora notte presto, ma ¢ importante?

Non potevano toccare niente, dire niente. Nessuna ipotesi. Ma
una certezza si: il vecchietto che cercava conchiglie aveva detto la
verita.

Le domande pero si affollavano nella testa del commissario co-
me onde di un mare in tempesta. E non trovavano risposte, non ora,
non qui. Anche perché non era finita. E tocco proprio a lui renderse-
ne conto.

Si allontano di qualche passo. Una decina, non sapeva, non ci fe-
ce caso. Si fermo per accendersi una sigaretta e col piede smosse la
sabbia, urto qualcosa. Una conchiglia forse. Invece no. Una scarpa. Si,
una scarpa femminile, o almeno sembrava. Solo che dentro la scarpa
C’era un piede, e attaccati al piede una gamba, un corpo. Un altro ca-
davere. Il secondo, a pochi passi dal primo. Getto lontano la sigaretta,
chiamo gli altri. E dovette farlo per altre quattro volte, perché i cada-
veri, in tutto, erano sei. Quattro maschi e due femmine. Tutti giallicci
e a tratti cianotici. Tutti sui trent’anni, dritti, composti, coi palmi delle
mani all'insu e gli occhi sbarrati.

«Sei, a pochi passi 'uno dall’altro» mormoro lispettore Benussi
con un filo di voce. «Guarda, capo, formano una circonferenza...».

Valerio Barbagelata annui. Se n’era accorto. Adesso si. Adesso
sapeva che 1 passi fatti erano dodici. Primo cadavere, dodici passi,
secondo cadavere, dodici passi, terzo cadavere. E cosi via fino al se-
sto, che stava a dodici passi dal primo. Un cerchio. Una circonferenza
sulla sabbia. Ma che cavolo voleva dire?

«Quant’e lungo un passo umano?» chiese a Diego Benussi.

Quello si giro a guardarlo stupito: «Circa mezzo metro, perchér»

«Allora i cadaveri sono a sei metri 'uno dall’altro e la circonfe-
renza che formano ¢ di trentasei metti»

«E quindi?»

«Niente. Ma potrebbe non essere un caso.»

12
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«Cosa potrebbe essere?» intervenne la Vanni stordita e amareg-
giata, incredula piu degli altri. Federica che seguitava a tenere d’occhio
il vecchio seduto un po’ piu in la, che provava pena per lui senza sa-
pere perché.

11 Barba scrollo le spalle. Non lo sapeva. Solo una cosa sapeva e
non volle ammetterla neppure a se stesso. Accese un’altra sigaretta.

I fari del Duetto rosso del medico legale illuminarono improvvi-
samente un tratto di spiaggia e di mare. Dietro di lui altri fari accecan-
ti nel buio. Tre minuti e sembro giorno. Un normale giorno da poli-
ziotti, con rilievi, repertamenti, flash azzurrati del fotografo e Marini
della scientifica che borbotta di non toccare niente, di non camminate
Ii vicino, che consegna guanti sterili a chiunque osi avvicinarsi ai ca-
daveri.

1l primo a parlare fu Mauro Barone, detto mastro profumiere
per via del suo naso importante, medico legale da trentacinque anni,
pit o meno come leta del Duetto che guidava.

«Non posso dire chi sia morto per primow, asseri sfilandosi i
guanti sterili, «ma una cosa ¢ certa: il rigor mortis € gia in fase avanzata
per tutti. Fra le cinque e le dieci ore. A confermatlo c’¢ la temperatura
corporea di tutti i cadaveri, ancora abbastanza alta, fra 38 e 40 gradi.
Come saprete, essa si alza dopo la morte e solo dopo ventiquattr’ore
raggiunge quella circostante, che al momento ¢ di 12 gradi»

«Quindi sono tutti morti meno di ventiquattr’ore fa’», chiese
Barbagelata.

«Proprio cosi. Ma ventiquattro sono troppe. Forse dieci o dodici.
Al momento non posso dire di pit, ho bisogno dell’autopsia. E di un
po’ di tempo per trarre conclusioni»

«Come sono morti?»

«[hai visto anche tu: un colpo di pistola alla nuca. Presumo un
decesso pressoché istantaneo per tutti. Ma sulla dinamica dira meglio
Marini»

«Omicidio quindi?»

13
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Barone fece un sortiso cattivo. «Per spararsi alla nuca bisogna
essere proprio abili: in tanti anni di servizio non ho mai visto nessuno
suicidarsi cosi»

«Non puoi proprio farne a meno» blatero il Barba, indispettito
dalla solita ironia fuori luogo del medico legale.

«Sdrammatizzo. Ti faro sapere.

Il commissario annui, allontanandosi nervoso. Raggiunse la
squadra di Marini e chiese: «Cos’avete trovato?»

«Poca roba, Valerio» rispose lispettore. «A parte 1 cadaveri, tutti
vestiti, nient’altro. Né borse, né documenti, né armi, né bossoli di
pallottole, né segni di trascinamento. Sulla sabbia ¢ difficile rilevarne,
ma credo proprio che siano stati ammazzati qui e poi sotterrati a
mezzo metro di profondita. Quello che lascia perplessi ¢ il metodo:
tutti e sei sono stati composti e seppelliti a sei metri di distanza 'uno
dall’altro, a formare un cerchio perfetto. Forse puo esserti utile.»

«l’abbiamo notato anche noi. Che altro?».

Marini si giro e indico qualcosa al centro della circonferenza.
«Quelley, rispose. «Notate durante la ripresa dei cadaveri»

Valerio lo segui incuriosito, gli occhi puntati sul fotografo e sulla
sua Reflex.

«Ma quello non ¢ il figlio di Laterzar», chiese a Marini. L altro
annui. «Lo conosci?»

«S81, ma sapevo che lavorava a Firenze.»

«Ha ottenuto il trasferimento da un paio di mesi e ’hanno man-
dato nella mia squadra. L’altro fotografo ¢ andato a Bologna con
P’amica di turno.

Giorgio Laterza, penso Valerio scuotendo la testa. Ragazzino pie-
no di vita che, quando andava con Duilio a trovare suo padre, gli di-
struggeva letteralmente casa. Giorgio, porca miseria... Sapeva che era
stato proptio suo padre a trovare il primo cadavere della serie? Sapeva
delle sue passeggiate sulla spiaggia, delle conchiglie?

«Sei conchiglie» stava dicendo Marini «disposte a cerchio come i
cadavetri e, come vedi, a sei centimetri di distanza ’'una dall’altrax.
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Sei cadaveri e sei conchiglie. Sei metri, sel centimetri e una cir-
conferenza che sapeva tanto di rituale. Come quelli degli antichi po-
poli nordici. Come quelli delle streghe o dei satanisti. Fu allora che
Giorgio Laterza gli si avvicino tendendo timidamente la mano.

«Ciao Valerio» lo salutd. «O devo chiamarti commissario e darti
del leir»

Si sforzo di sorridere, gli strinse la mano: «Ciao Giorgio. Non
sapevo che fossi tornato a Follonica. Odio sentirmi dare del lei, so-
prattutto accompagnato da un commissario.»

Anche il fotografo della scientifica sorrise.

«Hai visto che macello? Sei ragazzi... piti giovani di me.»

«Gia. Non sappiamo chi fossero, né che eta avessero, ma non
credo superassero i trenta. Tu invece?»

«Trentacinque. E un figlio in arrivo.»

«Ho saputo da mio padre che ti sei sposato.»

«Con Sara, si. Sono gia tre anni. Te la ricordi Sarar»

«Bravate ragazzini. Me la ricordon.

Giorgio abbasso la testa, mormorando: «Avrel preferito rivederti
in un’altra occasionen.

Valerio sorrise. «Non manchera. Hai visto tuo padrer». Glielo
indico con un cenno vago, oltre i cadaveri, a ridosso di una duna di
sabbia. «E stato lui a rinvenire il primo cadavere e a correre ad avver-
tirciy

«Mio padre? Come? Insomma, che ci faceva qui? Quand’¢ suc-
Cessor»

«Oggi pomeriggio. Cercava conchiglie, almeno cosi ha detton.

1l giovane ebbe un moto di stizza. «Ancora con questa storia...
Sono una fissazione queste conchigliel».

Stizza e dolcezza, cosi 'aveva detto.

11 Barba osservo i suoi occhi addolorati. No, forse solo preoccu-
pati. «Mi dici cosa ci deve farer» gli chiese.

«Creazioni artistiche. Posso andare da lui?»

«Certo che puoi, ma dopo aver finito qui»

Intervenne Marini: «Abbiamo finito. Vai pure, Giorgion.
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1l giovane corse via, mentre Valerio diceva: «Reperta e analizza
tutto: proiettili, vestiti, conchiglie, sabbia, macchie di sangue e im-
pronte, se ce ne sono. E fammi sapere qualcosa al piu preston.

Poi, rivolto ai suoi: «Cerchiamo di identificare i cadaveri. Voglio
sapere 1 loro nomi, l’eta, la professione. Soprattutto che cavolo ci fa-
cevano stamattina a Torre Mozza e se si conoscevano fra loro.»

«Non hanno documenti, capow ribatté Benussi sbuffando.

«Ritrovateli. Da qualche parte dovranno pur essere. Forse qual-
cuno ne ha denunciato la scomparsa, se come supponiamo sono spa-
riti dalla circolazione da almeno dodici ore. Diamoci da fare. E tu,
Galletti, prendi gli estremi del vecchio e convocalo per domattina alle
novey.

L’agente annui senza protestare. Benussi invece qualche obie-
zione l'avrebbe avuta, ma vide il capo allontanarsi veloce e preferi
non seguirlo. Credeva di sapere da chi fosse diretto. Anzi lo sperava.
Perché quei due, malgrado tutto.. Accidenti, uno piu testone
dell’altro! Il capo e Federica. Pensavano davvero che non avesse capi-
to? Ci voleva tanto a chiarirsi, a tornare insieme? Lo volevano en-
trambi, ma nessuno cedeva. Testoni. Poi vide Barbagelata raggiungere
proprio la collega. E sorrise.

«Hanno finito» disse fermandosi accanto a lei.

Federica si giro a guardarlo. Aveva gli occhi lucidi, forse aveva
pianto. O forse era il vento. I/ dolore, penso Valerio. Quello che lei
aveva dentro da troppo tempo. Quello per i sei ragazzi uccisi. O di
piu.

Lei gli porse cio che aveva in mano. «[’ho trovato vicino alla
duna sulla quale si ¢ seduto Duilio» spiego in un soffio.

Un foglietto. Anzi, una parte di esso. Sembrava un frammento di

pagina. Ma c’era stampato sopra qualcosa.
Here be lies where be longed to be:

home is the sailor, home from the sea,
and the hunter home from the hill.
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Lo lesse lui, in un inglese non proprio perfetto. Ma non riusci a
proseguire, perché il foglietto da quel punto in poi era strappato, fra-
stagliato, illeggibile.

«Cos’é?» domando.

«Forse niente» rispose lei. «Forse ’ha portato il vento. E non so
tradutloy.

Fu per scrupolo che Barbagelata lo infilo in una bustina di cello-
phane e di corsa raggiunse Marini per consegnarglielo, chiedendogli
di analizzarlo. Scrupolo da poliziotto, senza domande né risposte.
Andava fatto. Poi torno da lei.

Era arrivata la notte. Ancora piu buia adesso che la scientifica
aveva spento 1 riflettori. Buia e silenziosa. Senza cadaveri, senza Gal-
letti né Duilio Laterza, accompagnato a casa dal figlio Giorgio. Senza
parole. Solo buio. E il rumore sordo del vento che muove il mare.

Avrebbe voluto abbracciarla. Stringerla tanto forte da non farle
piu sentire dolore. Proteggerla dall’orrore provato, dal sangue, dalla
consapevolezza crudele che nulla sarebbe mai cambiato, se quella che
avevano avuto in sorte era solo una sporca vita da poliziotti.

Allora, un miliardo di anni fa, ’avrebbe stretta a sé, sicuro che
anche lei lo volesse. Ora non pit.

St avvicino di un passo, fin quasi a sfiorarla. Federica immobile
sul bagnasciuga, 1 piedi affondati nella sabbia bagnata, le braccia stret-
te in vita a proteggersi dal freddo dell’orrore. E lui, cinico poliziotto
senza cuore, a cercare parole, inutili come lo sciabordio del mare ai
loro piedi.

«Tutto bene?» le chiese, rendendosi conto della stupidita di quel-
la frase, ma consapevole di non averne altre in sostituzione.

Federica scosse la testa per un attimo, socchiudendo gli occhi.
«Now rispose. «Ma devo abituarmi, come hai fatto tu».

Proteggerla da questo, perché non diventasse cinica come lui.
Perché fosse ancora Federica e basta. Quella che si spaventa, si arrab-
bia, ride d’improvviso e ti bacia davanti a tutti, e mentre lo fa ti sus-

surra 1 oglio fare lamore con te, cosi, di colpo. Federica che ride del tuo
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stupore e piange del dolore altrui, perché il suo ormai quasi non lo
sente piu.

«Dobbiamo andare, vero?» disse. «Diego ci aspettar.

Valerio sorrise. «lLasciamolo aspettarey.

Lei si giro, vide il suo sorriso. Un ricordo cosi, stupido come tut-
ti i ricordi, con loro due in riva al mare, un miliardo di anni fa, quan-
do ancora, forse... Meglio di no.

«Gli altri se ne sono andati?» chiese piano.

Lui annui. C’erano solo dune di sabbia, arbusti e il lieve sciabot-
dio del mare. E l'auto di servizio sul ciglio della strada, con Diego
dentro ad aspettarli.

Solo un attimo, penso.

Valerio se la ritrovo stretta addosso, le gambe fra le proprie, le
braccia sulla vita, i capelli castani a sfiorargli il collo e il suo profumo
di shampoo alle erbe. Un attimo, con la paura di sbagliare, incerto,
stupito come un cretino. Poi le sfioro le spalle delicato, mentre ’onda
d’urto cresceva dentro come alta marea, calda e forte da stordire.

Diego strombazzo il clacson. Allora Federica si stacco da lui e
disse: «Quello ci bussa se non andiamor. Quindi si avvio per la scarpa-
ta.

Un attimo ¢ solo questo. E gia non ¢’¢ piu.
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