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PREFAZIONE

Robert Bloch, Agatha Christie, Stephen King. Un motel, una pen-
sione, un albergo. Tre grandi autori, tre differenti ambientazioni, tre
storie eccezionali: Psycho, Trappola per topi, Shining.

Tre vicende straordinarie, insomma, le prime che i ricordi mi han-
no fatto scivolare nella mano che muove la biro sulla carta, tre opere
che linchiostro pit nero ha reso immortali e che i riflettori del cine-
ma, e del teatro, hanno poi consegnato all’immaginario di ognuno,
esaltandone le tinte pit decise quanto le sfumature piu tenui. La no-
stra esistenza, dopotutto, ¢ anche un hotel. Proprio cosi: la nostra
vita, sovente, non ¢ che questo e, cosa ovvia, a prescindere dal nume-
ro di stelle che troviamo dipinte sull’insegna all’ingresso.

Che sia questo il motivo del vero successo di tutte quelle storie
che vengono fatte vivere fra le camere d’albergo?

In effetti, se riflettiamo per un istante, quasi sempre si tratta di vi-
cende che riescono a lasciare il segno. Quando le troviamo sulla carta
che incidono con cattiveria, in particolar modo. E sono tratti profon-
di come ferite. Tagli, lacerazioni, non semplici graffi.

Incontri, amori, affari, timori. E poi sogni, dolci e tiepidi, ma an-
che visioni fredde e angosciose. Incubi, insomma. Le camere
d’albergo accolgono, ma ¢ un ospitare che spaventa comunque, il lo-
ro; un cortese asilo che I'inconscio non fatica a trasformare in prigio-
nia. Galere senza sbarre alla finestra e con il frigobar sempre rifornito,
questo si, ma pur sempre case di pena. Luoghi di permanenza tempo-
ranea e, al contempo, di soggiorno obbligato, spazi capaci di metterci
a disagio in un attimo. Puo bastare un cigolio nella stanza accanto a

farci piombare nel fastidio, per via di un cardine che qualcuno ha



scordato di oliare a dovere o per il passo deciso di chi tormenta il
pavimento del corridoio nel cuore della notte, ombra che appartiene a
mille ombre.

Ognuno, poi, queste stupide ansie non bastassero, possiede il ri-
cordo di un risveglio confuso - uno per non ricordarne di piu - figlio
di un sonno consumato su un cuscino scomodo seppur morbido.
Attimi di turbamento, di palpebre incollate e di sbadigli amari che
affidiamo a quel luogo a/trui, a quell’angolo di a/frove che riconosciamo
solo dopo un istante e che sempre, e comunque, appare eternita.

La nostra esistenza, come detto, non ¢ che un hotel, un alloggio in
cui, talvolta, siamo addirittura ospiti di noi stessi, fra corridoi da per-
correre, stanze da occupare e conti che non si possono, né si devono
lasciare in sospeso. Perché la vita ¢ anche una teoria di porte da apri-
re, punteggiata di maniglie fredde che dobbiamo tirare ogni volta con
il timore e il rispetto dovuti all'incertezza. Al dubbio che sappiamo
nascondersi, vigliacco, in quella speranza che riesce sempre a convin-
cerci - illuderci, per meglio dire - di aver spalancato I'uscio giusto.

Paolo Franchini
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INTRODUZIONE

Sorta nel 1930, la casa di cura Paradiso ospitava persone con pro-
blemi mentali. Era, a tutti gli effetti, quello che allora veniva comu-
nemente chiamato manicomio.

Molte anime si succedettero in quelle stanze di dolore e di pazzia,
fino a quando, a causa della guerra e per carenza di fondi statali, la
struttura venne definitivamente chiusa.

Un paio di anni dopo, i coniugi C. grazie anche a una convenzione
statale, riscattarono e ristrutturarono l’edificio ormai in rovina, tra-
stormandolo in un albergo a tre stelle. Un albergo semplice, ma molto
particolare... Le grida disperate, le scosse di elettroshock e il cigolio di
catene e di porte delle celle d’isolamento ancora riecheggiavano
nell’aria.

Ma il prossimo futuro riservera ulteriori sorprese a questa dimora:
cosa accadra infatti quando anche la pensione cambiera “destinazio-
ne’’?

Lo scoprirete leggendo le pagine di questo libro: un vero e proprio
viaggio, fantastico e avventuroso, terribile a volte, a volte oltre 1 con-
fini del reale; un viaggio speciale, che solo l'arte della scrittura puo
farci vivere. Non dunque una semplice raccolta di racconti, bensi una
Concept Anthology, nella quale personaggi, storie, incubi e inconscio
sono legati 'uno all’altro da un labile ma tenace filo di follia.

Daniela Cattani Rusich
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LOCANDA PARADISO

Emma Bricola

Maggio 1934

Anna arrivo a destinazione nel tardo pomeriggio.

Le serviva tempo per pensare, un breve periodo per allontanarsi
da tutto e da tutti, per credere che la sua vita potesse prendere una
svolta che le infondesse un po’ di energia e di entusiasmo.

Vivere in quel modo scialbo e piatto che aveva accettato per tanti
anni non le bastava pit.

Dopo un lunghissimo periodo di malattia, durante il quale Anna si
era comportata come la migliore delle infermiere, la madre era morta.
La sua dipartita era stata una liberazione.

Anna si sentiva in colpa nel provare quella sensazione, ma gli ul-
timi tempi erano stati davvero duri da sopportare. Ora doveva deci-
dere se lasciarsi tutto alle spalle e andare via dal paese, oppure rima-
nere, accettando la noia e il misero impiego che le consentiva a mala-
pena di sopravvivere.

Aveva sentito qualcuno, nella drogheria in cui lavorava, parlare di
quell’albergo tranquillo, un po’ isolato sulle colline e non lontano da
un piccolissimo borgo abitato... Cosl aveva cercato e trovato
I'indirizzo ed era partita per trascorrervi un fine settimana.

Aveva faticato non poco a scovare la deviazione sulla strada prin-
cipale che conduceva alla sua meta, perché la locanda era stata edifica-
ta in un punto nascosto, nella parte piu interna della vallata. Vi si
giungeva percorrendo una strada stretta, dove la vegetazione formava

un tetto naturale con i rami intricatissimi delle querce secolari e impe-
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L’OMBRA NELLO SPECCHIO

Tiziana Monari

Liuglio 1968

Ancora adesso non riesco a stare in un albergo con la porta chiu-
sa: 'odore pungente del disinfettante continua a scatenare nella mia
mente il ricordo delle grida e del sangue, le luci azzurre delle abat-jour
mi provocano sudori freddi. E impressa a fuoco nella memoria la
fredda geometria di angoli acuti della camera 213, il senso di vuoto,
nonostante i mobili colorati, il tavolo basso per il poker, una parete
attrezzata per il gioco delle freccette in legno di quercia. Se guardo
fuori da una qualsiasi finestra, vedo il grano giallo della campagna, gli
steli spezzati, i girasoli riversi come capocchie di spillo sulla collina
che si allunga nelle ombre della sera, e un dolore inghiotte tutte le
emozioni. E stato tanto tempo fa...

Nel sogno ritornano ancora quelle labbra bianche che si contor-
cono, la carne deturpata che ricopre le ossa del viso, gli occhi neri e
scabri, la saliva che brilla come ebano lucidato ai lati della bocca. E
quel rumore lugubre e indefinito che risuona nel corridoio. Un suono
orribile come di bicchiere incrinato, che preannunciava la disperazio-
ne nella quale stavo per precipitare.

L’hotel aveva tredici stanze, un edificio largo e tozzo sperduto in
un panorama tristissimo. Solo la camera 105 era occupata, la facciata
era color sabbia, un po’ scrostata. C’era una veranda sbilenca con i
pali di sostegno inclinati in avanti, e una scritta piuttosto malridotta in
caratteri grossi ma stampati male, che spiccava netta sulla fiancata.

Entrando si sentiva un odore di terra un po’ acido, penetrante, come
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di alcool, come quello dei canali nel pieno dell’estate. Una rosa polve-
rosa si aggrappava alle pareti, una palla di neve sopra alla hall risplen-
deva con dentro un pupazzo avvolto da una sciarpa a righe bianche e
viola. Ricordo che Emily ed io ci avvicinammo al proprietario, seduto
su una sedia rigida accanto al corridoio. Aveva un lieve sentore di
acqua di colonia, gli occhialetti piccoli e rotondi, appoggiati sopra il
naso. Avra avuto pil 0 meno una sessantina d’anni, in sovrappeso, i
capelli grigi come la barba, le guance cascanti, il corpo che invadeva
un po’ troppo lo spazio vitale del prossimo. Non so perché, ma mi
fece venire la pelle d’oca addosso. Aveva la pelle ispessita, una pro-
nunciata callosita delle dita, le gambe quasi storpie. Sembrava che le
ginocchia per reggere insieme la sua figura sprofondassero su se stes-
se.

L’arta umida del posto si avviluppava alle pareti stinte, arricciava
leggermente le punte dei miei capelli, si posava sulle tele dei ragni
avvolte di rugiada. Il mondo fuori andava avanti, mentre quel posto
sembrava sospeso nel tempo.

I long playing di vinile con un’unica canzone per lato erano in bel-
la mostra su un giradischi posato accanto al televisore spento. Una
donna minuta, forse la moglie, stava quasi immobile a spolverare un
divano in disuso, patrlava con un pigolio metallico, gli occhi persi nel
vuoto. Aveva i capelli raccolti in una crocchia stretta, gli zigomi alti,
una camicetta celeste fermata sul seno con una spilla a forma di far-
falla.

La pala, appesa precariamente al soffitto, ronzava vivida come il
volo di un calabrone. Le scale erano anguste, con i gradini che sem-
bravano cedere da un momento all’altro. Le serrande ballonzolavano
nel vuoto, un ascensore a trazione diretta con i comandi interni arri-
vava al secondo piano. Le lastre di vetro erano fissate a intelaiature di
rame ossidate dal tempo e protette da grate. Allo scricchiolio del le-
gno sul ballatoio si aggiungeva il cigolio dei cardini.

Un uccello si poso sul corrimano. Spaventato spicco il volo in cet-
ca di una via di fuga, ma accecato dalle luci, comincio a fare uno stra-
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