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PREFAZIONE 

 
 
Robert Bloch, Agatha Christie, Stephen King. Un motel, una pen-

sione, un albergo. Tre grandi autori, tre differenti ambientazioni, tre 
storie eccezionali: Psycho, Trappola per topi, Shining.  

Tre vicende straordinarie, insomma, le prime che i ricordi mi han-
no fatto scivolare nella mano che muove la biro sulla carta, tre opere 
che l’inchiostro più nero ha reso immortali e che i riflettori del cine-
ma, e del teatro, hanno poi consegnato all’immaginario di ognuno, 
esaltandone le tinte più decise quanto le sfumature più tenui. La no-
stra esistenza, dopotutto, è anche un hotel. Proprio così: la nostra 
vita, sovente, non è che questo e, cosa ovvia, a prescindere dal nume-
ro di stelle che troviamo dipinte sull’insegna all’ingresso.  

Che sia questo il motivo del vero successo di tutte quelle storie 
che vengono fatte vivere fra le camere d’albergo?  

In effetti, se riflettiamo per un istante, quasi sempre si tratta di vi-
cende che riescono a lasciare il segno. Quando le troviamo sulla carta 
che incidono con cattiveria, in particolar modo. E sono tratti profon-
di come ferite. Tagli, lacerazioni, non semplici graffi. 

Incontri, amori, affari, timori. E poi sogni, dolci e tiepidi, ma an-
che visioni fredde e angosciose. Incubi, insomma. Le camere 
d’albergo accolgono, ma è un ospitare che spaventa comunque, il lo-
ro; un cortese asilo che l’inconscio non fatica a trasformare in prigio-
nia. Galere senza sbarre alla finestra e con il frigobar sempre rifornito, 
questo sì, ma pur sempre case di pena. Luoghi di permanenza tempo-
ranea e, al contempo, di soggiorno obbligato, spazi capaci di metterci 
a disagio in un attimo. Può bastare un cigolio nella stanza accanto a 
farci piombare nel fastidio, per via di un cardine che qualcuno ha 
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scordato di oliare a dovere o per il passo deciso di chi tormenta il 
pavimento del corridoio nel cuore della notte, ombra che appartiene a 
mille ombre. 

Ognuno, poi, queste stupide ansie non bastassero, possiede il ri-
cordo di un risveglio confuso - uno per non ricordarne di più - figlio 
di un sonno consumato su un cuscino scomodo seppur morbido. 
Attimi di turbamento, di palpebre incollate e di sbadigli amari che 
affidiamo a quel luogo altrui, a quell’angolo di altrove che riconosciamo 
solo dopo un istante e che sempre, e comunque, appare eternità. 

La nostra esistenza, come detto, non è che un hotel, un alloggio in 
cui, talvolta, siamo addirittura ospiti di noi stessi, fra corridoi da per-
correre, stanze da occupare e conti che non si possono, né si devono 
lasciare in sospeso. Perché la vita è anche una teoria di porte da apri-
re, punteggiata di maniglie fredde che dobbiamo tirare ogni volta con 
il timore e il rispetto dovuti all’incertezza. Al dubbio che sappiamo 
nascondersi, vigliacco, in quella speranza che riesce sempre a convin-
cerci - illuderci, per meglio dire - di aver spalancato l’uscio giusto. 

 

Paolo Franchini 
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INTRODUZIONE 

 
 
Sorta nel 1930, la casa di cura Paradiso ospitava persone con pro-

blemi mentali. Era, a tutti gli effetti, quello che allora veniva comu-
nemente chiamato manicomio. 

Molte anime si succedettero in quelle stanze di dolore e di pazzia, 
fino a quando, a causa della guerra e per carenza di fondi statali, la 
struttura venne definitivamente chiusa. 

Un paio di anni dopo, i coniugi C. grazie anche a una convenzione 
statale, riscattarono e ristrutturarono l’edificio ormai in rovina, tra-
sformandolo in un albergo a tre stelle. Un albergo semplice, ma molto 
particolare... Le grida disperate, le scosse di elettroshock e il cigolio di 
catene e di porte delle celle d’isolamento ancora riecheggiavano 
nell’aria. 

Ma il prossimo futuro riserverà ulteriori sorprese a questa dimora: 
cosa accadrà infatti quando anche la pensione cambierà “destinazio-
ne”? 

 
Lo scoprirete leggendo le pagine di questo libro: un vero e proprio 

viaggio, fantastico e avventuroso, terribile a volte, a volte oltre i con-
fini del reale; un viaggio speciale, che solo l’arte della scrittura può 
farci vivere. Non dunque una semplice raccolta di racconti, bensì una 
Concept Anthology, nella quale personaggi, storie, incubi e inconscio 
sono legati l’uno all’altro da un labile ma tenace filo di follia. 

 
 

Daniela Cattani Rusich 
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LOCANDA PARADISO  

Emma Bricola 

 

 

Maggio 1934 

 
Anna arrivò a destinazione nel tardo pomeriggio. 
Le serviva tempo per pensare, un breve periodo per allontanarsi 

da tutto e da tutti, per credere che la sua vita potesse prendere una 
svolta che le infondesse un po’ di energia e di entusiasmo. 

Vivere in quel modo scialbo e piatto che aveva accettato per tanti 
anni non le bastava più. 

Dopo un lunghissimo periodo di malattia, durante il quale Anna si 
era comportata come la migliore delle infermiere, la madre era morta. 
La sua dipartita era stata una liberazione. 

Anna si sentiva in colpa nel provare quella sensazione, ma gli ul-
timi tempi erano stati davvero duri da sopportare. Ora doveva deci-
dere se lasciarsi tutto alle spalle e andare via dal paese, oppure rima-
nere, accettando la noia e il misero impiego che le consentiva a mala-
pena di sopravvivere. 

Aveva sentito qualcuno, nella drogheria in cui lavorava, parlare di 
quell’albergo tranquillo, un po’ isolato sulle colline e non lontano da 
un piccolissimo borgo abitato... Così aveva cercato e trovato 
l’indirizzo ed era partita per trascorrervi un fine settimana. 

Aveva faticato non poco a scovare la deviazione sulla strada prin-
cipale che conduceva alla sua meta, perché la locanda era stata edifica-
ta in un punto nascosto, nella parte più interna della vallata. Vi si 
giungeva percorrendo una strada stretta, dove la vegetazione formava 
un tetto naturale con i rami intricatissimi delle querce secolari e impe-
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L’OMBRA NELLO SPECCHIO 

Tiziana Monari 

 

 

Luglio 1968 

 

Ancora adesso non riesco a stare in un albergo con la porta chiu-
sa: l’odore pungente del disinfettante continua a scatenare nella mia 
mente il ricordo delle grida e del sangue, le luci azzurre delle abat-jour 
mi provocano sudori freddi. È impressa a fuoco nella memoria la 
fredda geometria di angoli acuti della camera 213, il senso di vuoto, 
nonostante i mobili colorati, il tavolo basso per il poker, una parete 
attrezzata per il gioco delle freccette in legno di quercia. Se guardo 
fuori da una qualsiasi finestra, vedo il grano giallo della campagna, gli 
steli spezzati, i girasoli riversi come capocchie di spillo sulla collina 
che si allunga nelle ombre della sera, e un dolore inghiotte tutte le 
emozioni. È stato tanto tempo fa... 

Nel sogno ritornano ancora quelle labbra bianche che si contor-
cono, la carne deturpata che ricopre le ossa del viso, gli occhi neri e 
scabri, la saliva che brilla come ebano lucidato ai lati della bocca. E 
quel rumore lugubre e indefinito che risuona nel corridoio. Un suono 
orribile come di bicchiere incrinato, che preannunciava la disperazio-
ne nella quale stavo per precipitare. 

L’hotel aveva tredici stanze, un edificio largo e tozzo sperduto in 
un panorama tristissimo. Solo la camera 105 era occupata, la facciata 
era color sabbia, un po’ scrostata. C’era una veranda sbilenca con i 
pali di sostegno inclinati in avanti, e una scritta piuttosto malridotta in 
caratteri grossi ma stampati male, che spiccava netta sulla fiancata. 
Entrando si sentiva un odore di terra un po’ acido, penetrante, come 
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di alcool, come quello dei canali nel pieno dell’estate. Una rosa polve-
rosa si aggrappava alle pareti, una palla di neve sopra alla hall risplen-
deva con dentro un pupazzo avvolto da una sciarpa a righe bianche e 
viola. Ricordo che Emily ed io ci avvicinammo al proprietario, seduto 
su una sedia rigida accanto al corridoio. Aveva un lieve sentore di 
acqua di colonia, gli occhialetti piccoli e rotondi, appoggiati sopra il 
naso. Avrà avuto più o meno una sessantina d’anni, in sovrappeso, i 
capelli grigi come la barba, le guance cascanti, il corpo che invadeva 
un po’ troppo lo spazio vitale del prossimo. Non so perché, ma mi 
fece venire la pelle d’oca addosso. Aveva la pelle ispessita, una pro-
nunciata callosità delle dita, le gambe quasi storpie. Sembrava che le 
ginocchia per reggere insieme la sua figura sprofondassero su se stes-
se.  

L’aria umida del posto si avviluppava alle pareti stinte, arricciava 
leggermente le punte dei miei capelli, si posava sulle tele dei ragni 
avvolte di rugiada. Il mondo fuori andava avanti, mentre quel posto 
sembrava sospeso nel tempo.  

I long playing di vinile con un’unica canzone per lato erano in bel-
la mostra su un giradischi posato accanto al televisore spento. Una 
donna minuta, forse la moglie, stava quasi immobile a spolverare un 
divano in disuso, parlava con un pigolio metallico, gli occhi persi nel 
vuoto. Aveva i capelli raccolti in una crocchia stretta, gli zigomi alti, 
una camicetta celeste fermata sul seno con una spilla a forma di far-
falla.  

La pala, appesa precariamente al soffitto, ronzava vivida come il 
volo di un calabrone. Le scale erano anguste, con i gradini che sem-
bravano cedere da un momento all’altro. Le serrande ballonzolavano 
nel vuoto, un ascensore a trazione diretta con i comandi interni arri-
vava al secondo piano. Le lastre di vetro erano fissate a intelaiature di 
rame ossidate dal tempo e protette da grate. Allo scricchiolio del le-
gno sul ballatoio si aggiungeva il cigolio dei cardini.  

Un uccello si posò sul corrimano. Spaventato spiccò il volo in cer-
ca di una via di fuga, ma accecato dalle luci, cominciò a fare uno stra-


