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I 

 

In autunno la gente è più calma. 

Le ferie finite rendono razionali, protettivi.  

Si ritorna cambiati, aspiranti risparmiatori attendono l’ora legale 

per nascondere meglio i loro quattrini.  

Carrozzine con dentro bimbi incolpevoli sfrecciano in mezzo al 

cemento dei quartieri. 

Clara ne ha una, di carrozzina, e dentro ci ha messo il suo orsac-

chiotto Scintilla: un tigrotto di pezza marrone sgualcita che sembra 

parlare, o perlomeno annuire. Clara ha 21 anni. Nessuno ha mai capi-

to bene se ci è o ci fa. Parla poco e il volto non rivela... Vive sulla col-

linetta, alla fine di una ripida scalinata. 

Ci sono dei bar, delle farmacie con l’opzione omeopatica, lavasec-

co e salumerie. Latterie. Il quartiere è a posto, nella norma. Il vigile 

che lo ispeziona è alto magro e leggermente odiato, più che temuto, 

sempre alla ricerca di qualcosa che lo stupisca, o di un parabrezza 

d’addobbare con carta gialla sbiadita. 

Dicono che nel tempo libero si veda di nascosto in mezzo all’erba 

alte, fra due pini, con Clara e la sua carrozzina. Io ci credo, ma non li 

ho mai visti fino adesso.  

Sergio, il vigile, svolge il lavoro del padre che fu del nonno e del 

padre di quest’ultimo. Una generazione infinita di giustizieri da bar. 

Nei circoli, nelle tabaccherie, in qualche macelleria, c’è l’immagine, 

il poster della stirpe, il vanto di una storia normale. 

Sergio ha 45 anni. Un aspetto ingenuo che camuffa con decisioni 

severe ed estreme, a volte abusando anche del proprio potere. Ha due 

figli maschi, di cui non vi parlerò, e una terza morta alla prima luce 

degli ultimi giorni di un dicembre remoto. 
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Ostenta fierezza per quel paio di chili di troppo, gestibili e ordina-

ri, tenuti come un cauto impegno da risolvere in ogni momento e da 

sventolare come emergenza per alibi o argomenti introduttivi. 

L’animo possessivo di chi non può più perdere niente. 

Passano le solite macchine nelle mattine del paese, certe sanzioni 

le sceglie dai colori che gli ricordano la disgrazia della figlia mai avuta. 

Colori come il rosso, il bianco, e poi il nero. A scalfire. 

Impeccabile nei pasti, sceglie orari e quantità da ingerire con preci-

sione e rigorosità, espande la mania alla famiglia che desidera ciocco-

lata di nascosto. Spesso, nelle notti di lavoro, si ferma dalle prostitute 

che ripugna e chiama colleghi più adeguati per non rivederle più. 

 

Una sera, su quel viale buio, incontrò la stravagante Clara, senza la 

sua carrozzina: lei sfoggiava una camminata diversa, esprimendo un 

carattere che sembrava non appartenerle.  

Clara agitava una gonna lunga fra le gambe levigate e scarpe ginni-

che di tela bianca scadente ai piedi. 

Era un ottobre tiepido, quasi caldo, le cosce ancora in vista che 

sembravano miracoli e richiamavano attenzioni anche da parte dei più 

casti e fra altre donne. 

Sergio non si fermò da lei, rallentò soltanto, buttando uno sguardo 

professionale di chi aveva la situazione sotto controllo. 

Lui era il vigile che proteggeva. 

Sentì un brivido freddo e un grido lieve e, nel complesso, chiamò 

l’istante: solitudine. 

Poi si alzò un vento caldo e possente, che scuoteva con eleganza 

stuoie appese nelle strade chiuse. Lo chiamò ristoro, e si sentì pieno, 

fiero di sé. 

Clara era dietro, ormai troppo lontana per carpire i dettagli, era so-

lo una sagoma nera con frange marroni e forse giocava a creare cla-

mori. Inventava storie per il paese.  

Si sarebbe parlato di lei il giorno dopo. 

Anche se a Sergio infastidiva già solo il pensiero.  



Testimone di un eccesso 

 

13 

 

Di Clara, infatti, si chiacchierava spesso. Qualcuno giurava di aver-

la vista, nelle sere in cui il buio la dà vinta alla luna, fermarsi con cal-

ma sotto un altro pino e frugare per ore sotto l’albero. Gli adulti pre-

ferivano giustificare lo strano atteggiamento pensando che fosse paz-

za. I piccoli, nascosti a origliare tra le gonne delle mamme nelle lun-

ghe sere d’inverno davanti al fuoco, assaporavano di notte, con scal-

pitante attesa, la missione che avrebbero compiuto di giorno: scavare 

con le piccole mani ai piedi dell’albero, alla ricerca del segreto di Cla-

ra. 

Alcuni giorni, di segreti Clara non ne aveva. Rassicurava i passanti 

con sorrisi regolari, si accarezzava con calma i capelli, piegava il pic-

colo fazzoletto profumato con accortezza materna e comprava persi-

no il pane, assicurandosi che fosse ancora caldo e croccante al punto 

giusto. Rituali di apparente normalità poggiati su una rovente indole 

di follia.  

Qualcuno racconta che parlava in fretta e che sospirava così forte 

da sembrare eccitata. Un anziano psicologo in pensione la osservava 

tutti i giorni, seguendola sempre da lontano, e raccoglieva nella mente 

ormai logora, osservazioni, che, al rientro a casa, avrebbe trasferito su 

un piccolo taccuino sotto la voce “Caso Clara”. L’anziano psicologo 

non aveva mai avuto memoria e quello che scriveva era finta realtà. 

Sarebbe forse stato un responso a cui qualcuno avrebbe creduto.  

Il giorno successivo, Antonio diventò padre, togliendo lo scettro 

della “vernecchia” a Clara, che ottenne un alibi per non comparire in 

prima pagina. Il paese, per una volta, aveva preferito l’evento sereno 

alle misteriose dispute che lo avevano caratterizzato fino allora. 

Lei, per il momento, aveva scelto di non puntare sull’amore, di te-

nersi questo sentimento, che a volte era solo ampollosa parola, per 

altri momenti ancora non programmati. Pilotava il suo stato d’animo, 

lo cibava di quello che voleva e si sentiva già madre in questo modo. 

Avrebbe pianto, un giorno, ma voleva un termine nuovo da attri-

buire all’istante che non l’avrebbe stupita. Vagava fra l’inutile e lo 

spettacolare, fra la scoperta e il silenzio, con atteggiamenti diversi, e, 

quando possibile, oltre i confini ordinari. 
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Intanto si parlava di lei, o almeno così credeva Clara. Ciò la teneva 

in vita, pronta a stupire sapendo di poter contare su un pubblico che 

l’avrebbe comunque monitorata. Era protetta dall’inganno del suo 

laborioso meccanismo mentale. Era la marionetta libera che avrebbe 

potuto compiere follie per alimentare menti congelate che non avreb-

bero certo ringraziato: l’accusa era il loro ruolo, lei lo sapeva bene.  

Sergio, il vigile, cercava il rimedio per avvicinarla al suo mondo re-

golare. 

Si, perché il nostro uomo in divisa era persona calma e audace; 

con l’obiettivo raggiunto e le scarpe lucide si sentiva addosso il pre-

suntuoso ruolo-dovere di aiutare chi non lo chiedeva, scoprendo do-

lori immaginari, violentando moralmente la sua vittima per poi crede-

re di salvarla, trasformando l’accaduto in merito personale. 

Il paese queste cose non le sapeva, vedeva solo il lato superficiale 

delle azioni, quelle che bastano per far dormire tranquilli e giocare a 

carte nei bar degli altri. 

 

Una volta, chiesi a Clara, che cosa fosse per lei la dignità, quando 

ci si può ritenere valorosi, quando, insomma, ci si può guardare in 

faccia - allo specchio, o nei vetri delle banche nei pomeriggi estivi - e 

sentirsi soddisfatti e non smaniosi. 

Lei mi rispose con l’espressione incerta, che tendeva alla lacrima, 

ma poi sghignazzava di nascosto, sempre sottovoce, senza mai tenta-

re di imporsi. Mi disse che per lei tutto stava nel percorso e non nella 

riuscita. Riuscire poteva risultare dannoso. Riuscire significava forse 

vittoria? Voleva forse dire: “io ce l’ho fatta e tu no... pappappero”?  

La soluzione stava nel provarci in silenzio, camminare dentro a un 

credo di garza sfilacciata e poi sfociare comunque in un sorriso di 

appagamento. E questo lo sapevate già, e anch’io allora, quando me 

ne parlò, ma feci la faccia stupita perché era l’atmosfera a richiederlo. 

Ingannai me stesso, quasi per coordinarmi, sfogliavo identità e valu-

tavo divertito.  

Ma Clara mi disse anche che, se un giorno ti accorgi che quella 

strada non rispecchia la tua personalità, se ti imbarazza l’idea di poter 
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vincere per dimostrare e non per uno scopo più nobile, allora devia, e 

magari commetti atti impuri e gesti inconsueti, che leggi e telecamere 

non condividono: solo così avrai chiaro il tuo ruolo. 

“Se c’è una porta blindata è perché qualcuno rompeva quelle di le-

gno leggero” mi disse Clara... Quello era il suo ruolo. 

“Dio non ci vuole tutti uguali, tutti uguali sono i cinesi, o certe 

pose di donne al cellulare, o le parentesi graffe o tonde, tonde come 

questa (.”  

Il volto sacro, che nell’immaginario comune è rappresentato da 

barba e sguardi seri, quello che la gente osanna in modo scostante e 

in momenti precari per riordinarsi, immagino voglia che ognuno di 

noi abbia lo spirito per essere... abbia la volontà di riconoscersi e il 

coraggio di agire per quanto gli viene concesso. Lo stesso coraggio 

che ebbe Gesù sulla croce e anche durante il suo percorso.  

Il giudizio della gente è solo la freccia che ogni tanto cade, il ful-

mine che avverte e ferisce, spesso è mortale, ma è il caso che devi 

ignorare. Ora, parlandotene, lo sto rendendo regale e lui si compiace. 

Scordalo: la vita è molto più semplice se vedi dall’alto quanto sei pic-

colo, se pensi che una bianca merda di uccello è sempre pronta a ri-

cordatelo, o se pensi che essere figlio di Dio ti crea la protezione per 

respirare meglio logorando però un po’ di fantasia.  

“Ora salutami senza eccessi” proseguì lei “e vai avanti con queste 

pagine senza aver mai paura di chiedere aiuto, nel caso pensi ti possa 

servire. Ridi ogni tanto e mangia leggero dopo le sbronze. Fatti riem-

pire da altre cose, non essere schiavo di parole e d’immagini ripetitive 

che vogliono convincerti che tutto vada bene. Non deve andare tutto 

bene per forza; per stare bene non deve. Non più, non oggi almeno. 

Di’ ai tuoi lettori che io ho detto queste cose. Mi piace entrare nella 

vita delle persone e vederle fantasticare sul mio volto e sulla mia gon-

na”. 

 

Ora è meglio che io vi lasci una pagina vuota per poter scrivere le 

vostre impressioni, se volete partecipare senza astio e rivalità. A voi 

verrà in mente un’altra idea per essere orgogliosi, ne sono certo. Se vi 



Bernardino Mattioli 

 

16 

 

piace il meccanismo, riempitela a piacere, non per forza a sensazioni, 

e non per forza adesso. Oppure strappatela, tanto è vuota. Io prose-

guo promettendovi solo inchiostro. 

 

Non credete troppo alla morale, non fatevi maltrattare da certe 

tentazioni. 
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Ecco la vostra pagina, ecco il vostro numero bianco: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


