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Testimone di un eccesso

In autunno la gente ¢ piu calma.

Le ferie finite rendono razionali, protettivi.

Si ritorna cambiati, aspiranti risparmiatori attendono l'ora legale
per nascondere meglio 1 loro quattrini.

Carrozzine con dentro bimbi incolpevoli sfrecciano in mezzo al
cemento dei quartieri.

Clara ne ha una, di carrozzina, e dentro ci ha messo il suo orsac-
chiotto Scintilla: un tigrotto di pezza marrone sgualcita che sembra
parlare, o perlomeno annuire. Clara ha 21 anni. Nessuno ha mai capi-
to bene se ci ¢ o ci fa. Parla poco e il volto non rivela... Vive sulla col-
linetta, alla fine di una ripida scalinata.

Ci sono dei bar, delle farmacie con 'opzione omeopatica, lavasec-
co e salumerie. Latterie. Il quartiere ¢ a posto, nella norma. 11 vigile
che lo ispeziona ¢ alto magro e /leggermente odiato, piu che temuto,
sempre alla ricerca di qualcosa che lo stupisca, o di un parabrezza
d’addobbare con carta gialla sbiadita.

Dicono che nel tempo libero si veda di nascosto in mezzo all’erba
alte, fra due pini, con Clara e la sua carrozzina. lo ci credo, ma non li
ho mai visti fino adesso.

Sergio, il vigile, svolge il lavoro del padre che fu del nonno e del
padre di quest’ultimo. Una generazione infinita di giustizieri da bar.

Neti circoli, nelle tabaccherie, in qualche macelleria, ¢’¢ 'immagine,
il poster della stirpe, il vanto di una storia normale.

Sergio ha 45 anni. Un aspetto ingenuo che camuffa con decisioni
severe ed estreme, a volte abusando anche del proprio potere. Ha due
figli maschi, di cui non vi patlero, e una terza morta alla prima luce

degli ultimi giorni di un dicembre remoto.
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Ostenta fierezza per quel paio di chili di troppo, gestibili e ordina-
ri, tenuti come un cauto impegno da risolvere in ogni momento e da
sventolare come emergenza per alibi o argomenti introduttivi.
L’animo possessivo di chi non puo piu perdere niente.

Passano le solite macchine nelle mattine del paese, certe sanzioni
le sceglie dai colori che gli ricordano la disgrazia della figlia mai avuta.

Colori come il rosso, il bianco, e poi il nero. A scalfire.

Impeccabile nei pasti, sceglie orari e quantita da ingerire con preci-
sione e rigorosita, espande la mania alla famiglia che desidera ciocco-
lata di nascosto. Spesso, nelle notti di lavoro, si ferma dalle prostitute
che ripugna e chiama colleghi piu adegnati per non rivederle piu.

Una sera, su quel viale buio, incontro la stravagante Clara, senza la
sua carrozzina: lei sfoggiava una camminata diversa, esprimendo un
carattere che sembrava non appartenerle.

Clara agitava una gonna lunga fra le gambe levigate e scarpe ginni-
che di tela bianca scadente ai piedi.

Era un ottobre tiepido, quasi caldo, le cosce ancora in vista che
sembravano miracoli e richiamavano attenzioni anche da parte dei piu
casti e fra altre donne.

Sergio non si fermo da lei, rallento soltanto, buttando uno sguardo
professionale di chi aveva la situazione sotto controllo.

Lui era il vigile che proteggeva.

Senti un brivido freddo e un grido lieve e, nel complesso, chiamo
Iistante: solitudine.

Poi si alzo un vento caldo e possente, che scuoteva con eleganza
stuoie appese nelle strade chiuse. Lo chiamo ristoro, e si senti pieno,
fiero di sé.

Clara era dietro, ormai troppo lontana per carpire i dettagli, era so-
lo una sagoma nera con frange marroni e forse giocava a creare cla-
mori. Inventava storie per il paese.

Si sarebbe patrlato di lei il giorno dopo.

Anche se a Sergio infastidiva gia solo il pensiero.
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Di Clara, infatti, si chiacchierava spesso. Qualcuno giurava di aver-
la vista, nelle sere in cui il buio la da vinta alla luna, fermarsi con cal-
ma sotto un altro pino e frugare per ore sotto I'albero. Gli adulti pre-
ferivano giustificare lo strano atteggiamento pensando che fosse paz-
za. 1 piccoli, nascosti a origliare tra le gonne delle mamme nelle lun-
ghe sere d’inverno davanti al fuoco, assaporavano di notte, con scal-
pitante attesa, la missione che avrebbero compiuto di giorno: scavare
con le piccole mani ai piedi dell’albero, alla ricerca del segreto di Cla-
ra.

Alcuni giorni, di segreti Clara non ne aveva. Rassicurava 1 passanti
con sorrisi regolari, si accarezzava con calma i capelli, piegava il pic-
colo fazzoletto profumato con accortezza materna e comprava persi-
no il pane, assicurandosi che fosse ancora caldo e croccante al punto
giusto. Rituali di apparente normalita poggiati su una rovente indole
di follia.

Qualcuno racconta che parlava in fretta e che sospirava cosi forte
da sembrare eccitata. Un anziano psicologo in pensione la osservava
tutti 1 giorni, seguendola sempre da lontano, e raccoglieva nella mente
ormai logora, osservazioni, che, al rientro a casa, avrebbe trasferito su
un piccolo taccuino sotto la voce “Caso Clara”. L’anziano psicologo
non aveva mai avuto memoria e quello che scriveva era finta realta.
Sarebbe forse stato un responso a cui qualcuno avrebbe creduto.

Il giorno successivo, Antonio divento padre, togliendo lo scettro
della “vernecchia” a Clara, che ottenne un alibi per non comparire in
prima pagina. Il paese, per una volta, aveva preferito I'evento sereno
alle misteriose dispute che lo avevano caratterizzato fino allora.

Lei, per il momento, aveva scelto di non puntare sull’amore, di te-
nersi questo sentimento, che a volte era solo ampollosa parola, per
altri momenti ancora non programmati. Pilotava il suo stato d’animo,
lo cibava di quello che voleva e si sentiva gia madre in questo modo.

Avrebbe pianto, un giorno, ma voleva un termine nuovo da attri-
buire all’istante che non l'avrebbe stupita. Vagava fra Iinutile e lo
spettacolare, fra la scoperta e il silenzio, con atteggiamenti diversi, e,
quando possibile, oltre i confini ordinari.
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Intanto si parlava di lei, o almeno cosi credeva Clara. Cio la teneva
in vita, pronta a stupire sapendo di poter contare su un pubblico che
I’avrebbe comunque monitorata. Era protetta dallinganno del suo
laborioso meccanismo mentale. Era la marionetta libera che avrebbe
potuto compiere follie per alimentare menti congelate che non avreb-
bero certo ringraziato: I’accusa era il loro ruolo, lei lo sapeva bene.

Sergio, il vigile, cercava il rimedio per avvicinarla al suo mondo re-
golare.

Si, perché il nostro uomo in divisa era persona calma e audace;
con lobiettivo raggiunto e le scarpe lucide si sentiva addosso il pre-
suntuoso ruolo-dovere di aiutare chi non lo chiedeva, scoprendo do-
lori immaginari, violentando moralmente la sua vittima per poi crede-
re di salvarla, trasformando I’accaduto in merito personale.

11 paese queste cose non le sapeva, vedeva solo il lato superficiale
delle azioni, quelle che bastano per far dormire tranquilli e giocare a
carte nei bar degli altri.

Una volta, chiesi a Clara, che cosa fosse per lei la dignita, quando
ci si puo ritenere valorosi, quando, insomma, ci si pud guardare in
faccia - allo specchio, o nei vetri delle banche nei pomeriggi estivi - e
sentirsi soddisfatti e non smaniosi.

Lei mi rispose con I'espressione incerta, che tendeva alla lacrima,
ma poi sghignazzava di nascosto, sempre sottovoce, senza mai tenta-
re di imporsi. Mi disse che per lei tutto stava nel percorso e non nella
riuscita. Riuscire poteva risultare dannoso. Riuscire significava forse
vittoria? Voleva forse dire: “io ce I’ho fatta e tu no... pappappero’?

La soluzione stava nel provarci in silenzio, camminare dentro a un
credo di garza sfilacciata e poi sfociare comunque in un sorriso di
appagamento. E questo lo sapevate gia, e anch’io allora, quando me
ne parlo, ma feci la faccia stupita perché era 'atmosfera a richiederlo.
Ingannai me stesso, quasi per coordinarmi, sfogliavo identita e valu-
tavo divertito.

Ma Clara mi disse anche che, se un giorno ti accorgi che quella

strada non rispecchia la tua personalita, se ti imbarazza 'idea di poter
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vincere per dimostrare e non per uno scopo piu nobile, allora devia, e
magari commetti atti impuri e gesti inconsueti, che leggi e telecamere
non condividono: solo cosi avrai chiaro il tuo ruolo.

“Se c¢’¢ una porta blindata ¢ perché qualcuno rompeva quelle di le-
gno leggero” mi disse Clara... Quello era il suo ruolo.

“Dio non ci vuole tutti uguali, tutti uguali sono i cinesi, o certe
pose di donne al cellulare, o le parentesi graffe o tonde, tonde come
questa (.

Il volto sacro, che nellimmaginario comune ¢ rappresentato da
barba e sguardi seri, quello che la gente osanna in modo scostante e
in momenti precari per riordinarsi, immagino voglia che ognuno di
noi abbia lo spirito per essere... abbia la volonta di riconoscersi e il
coraggio di agire per quanto gli viene concesso. Lo stesso coraggio
che ebbe Gesu sulla croce e anche durante il suo percorso.

11 giudizio della gente ¢ solo la freccia che ogni tanto cade, il ful-
mine che avverte e ferisce, spesso ¢ mortale, ma ¢ il caso che devi
ignorare. Ora, parlandotene, lo sto rendendo regale e lui si compiace.
Scordalo: la vita ¢ molto piu semplice se vedi dall’alto quanto sei pic-
colo, se pensi che una bianca merda di uccello ¢ sempre pronta a ti-
cordatelo, o se pensi che essere figlio di Dio ti crea la protezione petr
respirare meglio logorando pero un po’ di fantasia.

“Ora salutami senza eccessi” prosegul lei “e vai avanti con queste
pagine senza aver mai paura di chiedere aiuto, nel caso pensi ti possa
servire. Ridi ogni tanto e mangia leggero dopo le sbronze. Fatti riem-
pire da altre cose, non essere schiavo di parole e d’immagini ripetitive
che vogliono convincerti che tutto vada bene. Non deve andare tutto
bene per forza; per stare bene non deve. Non piu, non oggi almeno.
Dy’ ai tuot lettori che io ho detto queste cose. Mi piace entrare nella
vita delle persone e vederle fantasticare sul mio volto e sulla mia gon-

b3

na .

Ora ¢ meglio che io vi lasci una pagina vuota per poter scrivere le
vostre impressioni, se volete partecipare senza astio e rivalita. A voi

verra in mente un’altra idea per essere orgogliosi, ne sono certo. Se vi
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piace il meccanismo, riempitela a piacere, non per forza a sensazioni,
e non per forza adesso. Oppure strappatela, tanto ¢ vuota. lo prose-
guo promettendovi solo inchiostro.

Non credete troppo alla morale, non fatevi maltrattare da certe
tentazioni.
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Ecco la vostra pagina, ecco il vostro numero bianco:
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