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Potrebbe piovere, ma c'è un arcobaleno sopra di te  

Faresti meglio a lasciarti amare da qualcuno (...) 

Prima che sia troppo tardi  

(Eagles – Desperado) 
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INTRODUZIONE 

Una storia d’amore 

 

Il titolo di questo libro è un preludio all’inganno. Dopo averlo let-

to, credevo che mi aspettassero pagine introspettive, sviluppate chissà 

con quali tenebrose sfaccettature. Immaginavo un thriller cupo e ta-

gliente, ma dopo poche pagine ho iniziato a sorridere. Leggevo ben 

altro. La storia di un uomo che ha la capacità di stupirci con la fluidità 

con cui racconta una storia d’amore. Amore dagli innumerevoli ri-

svolti, com’è l’autentico sentimento che parte dal cuore e sa arrivare 

alla mente per costruire e risolvere un’esistenza apparentemente deso-

lata. Con questa nota grigia, inizia la storia. Una storia passata ma non 

conclusa, perché persiste per tutto il romanzo una domanda irrisolta. 

Manca un piccolo tassello del mosaico per completare il puzzle che si 

compone nello scorrere rapido di queste pagine. E proprio quel vuo-

to indefinito muoverà tutte le vicende del protagonista, un investiga-

tore privato, che dovrà indagare nei suoi ricordi e nelle vicende altrui. 

Sarà questa palude, in cui sembra essere affondato, a dargli la forza 

per uscire dalla nebbia dei suoi pensieri e dalla sua casa, nella quale 

stava abbandonando se stesso. Ma proprio quando tutto sembra esse-

re perduto, arriva il momento in cui la rinascita appare inaspettata e 

improvvisa. Ed ecco la vita, pronta a trascinarci nel suo labirinto, del 

quale ogni curva termina con una porta, e al di là di ognuna c’è sem-

pre una sorpresa.  

Il nostro protagonista ci trascina sin dall’inizio nei propri pensieri, 

con naturalezza, partendo dalla sua depressione. I suoi passi si muo-

vono nella ricerca di un dettaglio che lo ossessiona. In questo percor-

so, cercherà di ricostruire la sua vita, seppur con sensi di colpa, ma 

senza abbandonare lo scopo che anima le sue vicende. Nell’inganno e 



Christian Bigiarini 
 

6 

 

nell’illusione, cercherà la verità. Un nuovo amore gli farà credere che 

il dolore sta passando. Il piacere della vita ritrovata lo riporterà nella 

corrente del presente, ma i ricordi non lo abbandonano e non dimen-

tica lo scopo che si è prefisso. Nel compimento della sua ricerca, ci 

ritroviamo nelle situazioni più svariate, con un sottile e piacevole 

umorismo, tanto da riuscire a sorridere anche in tragici momenti. 

Tutto ciò ambientato nel calore della splendida Roma, con note di 

romantico erotismo, fino alla rivelazione finale che lascia senza paro-

le. 

 

Vincenza Giubilei 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



O di Odio 
 

7 

 

 

 

 

 

 

 

 

A chi mi dà un bacio appena sveglio. 

A chi divide con me le giornate. 

A chi c’è, sempre. 
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Uno 

Marzo. 

Parcheggiai l’auto al mio solito posto. L’aria umida della sera mi 

entrava nelle ossa. Il silenzio della notte nella testa. 

M’incamminai piano verso casa. Borsa in spalla. Cappello in testa 

e umore sotto i piedi. Roma fumava nebulosa dai tombini dopo una 

giornata di uggiosa pioggia. E sbuffando volute azzurrognole se ne 

fregava di me e del mio stato d’animo.  

Fine di una giornata. This is the end, my only friend... the end. Il buio 

era il mio unico amico. L’oscurità, la mia unica salvezza. E la solitudi-

ne la mia unica alleata. Era tardi. Era l’ora della resa dei conti. L’ora 

giusta per rimanere soli con i propri pensieri. Il momento migliore 

per sentirsi soddisfatti, oppure no.  

Non era un buon periodo per me. No. Non lo era. 

Anzi, a essere sinceri, era il periodo più brutto della mia vita. Sen-

za sconti. Senza saldi. Senza storia. 

Mezzanotte. Sospirai. Misi in bocca una sigaretta, ma non l’accesi. 

Ormai avevo smesso da due anni. Però mi piaceva sentire il filtro tra 

le labbra e l’odore acuto del tabacco. Oh, se l’avrei accesa... 

Ma come un masochista accanito mi costringevo a quella perfida 

tentazione quotidiana. E resistevo. Una piccola vittoria in un periodo 

di sconfitte. Testa bassa e sigaretta storta in bocca, arrivai nei pressi 

del mio palazzo. 

Mi massaggiai la pancia, avevo qualcosa alla bocca dello stomaco 

che non andava né su, né giù. 

Più che un dolore, un fastidio. Una sensazione di pesantezza e di 

malessere mi attanagliava l’esofago. 

«Cavolo!» esclamai «se non faccio un rutto gigante muoio». 
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Continuai a massaggiarmi la pancia sempre più energicamente, 

finché, dal profondo dello stomaco, si fece strada, prepotente, una 

bolla d’aria di proporzioni abnormi. Risalì veloce tutta la lunghezza 

dell’esofago ed esplose fuori dalla bocca in un boato mai sentito pri-

ma. Se qualcuno, in quel preciso istante, avesse potuto misurare il mio 

rutto, avrebbe senz’altro certificato una magnitudo 5.6 della scala Ri-

chter. 

Fortunatamente ad ascoltarmi, in quel momento, non c’era nessu-

no. 

Secondo alcuni studi, il cervello dell’uomo è un organo relativa-

mente giovane. Non viene utilizzato a pieno e molte delle sue poten-

zialità sono sfruttate solo da alcune decine di migliaia di anni. Lo 

stomaco invece è vecchissimo e si è allenato e perfezionato durante 

centinaia di migliaia di anni. Molti affermano addirittura che il poten-

ziale del cervello sia infinitamente superiore a quello attualmente uti-

lizzato. La stessa cosa non si può certo dire per il nostro stomaco. Mi 

chiedevo come mai allora, riuscissi a formulare pensieri complessi, a 

volte anche di un certo spessore e non riuscissi invece a digerire più 

niente. 

Che stessi invecchiando? 

Stavo pensando proprio a quello, mentre, di ritorno da una partita 

a tennis con tre amici, incontrai sotto casa il solito barbone. Si chia-

mava Pedro. Non so se fosse il suo vero nome, ma tutti lo chiamava-

no così: Pedro il barbone. Lo incontravi in quella zona a tutte le ore del 

giorno e della notte. Quasi non dormisse mai, quasi non mangiasse 

mai. Quasi vivesse esclusivamente per stare lì ed elargire le sue perle 

di saggezza. Sì perché Pedro non era un barbone qualsiasi. Molte leg-

gende aleggiavano intorno alla sua persona. Alcuni dicevano che pri-

ma di diventare un clochard fosse stato un professore universitario, 

altri che era stato un poeta e altri ancora un attore spagnolo famoso. 

La verità la sapeva solo lui. E non la diceva a nessuno. Pedro non 

parlava con nessuno e non voleva aiuto da nessuno. Che fossero pri-

vati o istituzioni non accettava alcuna carità. Stava lì. E basta. Stava lì 

e vendeva la sua saggezza. Tu passavi, gli davi un euro e lui pronun-
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ciava una frase, una citazione, un aforisma, a volte una breve poesia. 

Solo in quel caso apriva la bocca per parlare. Altrimenti taceva, qual-

siasi cosa gli chiedessi. Qualsiasi cosa gli dicessi. Quella sera in tasca 

avevo una moneta da due euro. Gliela misi in mano. Pedro mi guardò 

dal basso in alto e disse: «Abbiamo imparato a volare come gli uccelli, a nuo-

tare come i pesci, ma non abbiamo imparato l’arte di vivere come fratelli. Martin 

Luther King». 

Lo salutai. Ovviamente lui non rispose. Riabbassò la testa e si 

sdraiò sui suoi cartoni sudici, vicino al suo grosso zaino e ai suoi po-

chi effetti personali. Io me ne andai a casa. Ero stanco e neanche la 

frase di Pedro, seppur bella, mi aveva fatto alcun effetto. 

Salii lentamente e sconsolatamente le scale che portavano al mio 

appartamento. Scalino dopo scalino, trascinavo con me pensieri nefa-

sti e sensazioni pessimistiche. Rallentavo l’ingresso in casa, salivo pia-

no, al limite del possibile, quasi avessi paura, una volta in casa, di tro-

varmi a tu per tu con i miei pensieri, di trovarmi costretto a tirare le 

somme della giornata e a non esserne affatto soddisfatto. Avevo per-

so, nettamente. E avevo anche giocato male. Ero arrabbiato, deluso e 

mi faceva male lo stomaco. Guardai per un attimo il nome sul cam-

panello: la targhetta era tutta sbiadita, ma il nome si leggeva ancora. 

C’era scritto Leo Ponce, investigatore privato. Ogni volta che lo leg-

gevo mi sentivo ridicolo. Ma non c’era dubbio, era il mio nome. E 

quello era il mio lavoro. Inserii la chiave nel buco della serratura e 

girai le quattro mandate per aprire la porta dell’appartamento. Quinto 

piano, niente ascensore. Palazzo signorile, cortile privato, ma niente 

ascensore. Entrai in soggiorno e gettai da una parte il borsone del 

tennis. 

La casa era vuota e nera, come la città. La casa era silenziosa e tri-

ste, come me. 

Fanculo, pensai. 

Fanculo al tennis, fanculo alla spalla che mi doleva e fanculo 

all’acidità di stomaco. Dopo la partita, io e i miei amici eravamo anda-

ti a mangiare una pizza al Blu Pub. Cavolo, pizza al prosciutto e birra 
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media dopo le dieci di sera non facevano più per me! Lo stomaco me 

lo ricordava con insistenza. 

Era tardi, mezzanotte passata, e la luna, attraverso le grandi fine-

stre del soggiorno, illuminava di sbieco la stanza. Non accesi la luce, 

nonostante l’oscurità ci vedevo. Gli occhi, abituati al buio della città. 

Andai in cucina e mi versai un abbondante bicchiere di latte. No, non 

una birra e neanche un goccio di whisky come si vede nei film. No, 

un tristissimo bicchiere di latte, per vedere se in qualche maniera riu-

scivo a placare il borbottio esagitato dello stomaco. Lo bevvi tutto 

d’un fiato e mi sembrò subito di stare meglio. Tolsi poi gli indumenti 

sporchi dalla borsa e li gettai nel cesto della biancheria. Accesi la luce 

del bagno e mi guardai nello specchio. L’immagine che quel bastardo 

mi rimandò indietro era impietosa. Spettinato, la faccia stanca, un 

accenno di occhiaia, qualche ruga e già molti capelli bianchi. Porca 

miseria, pensai, ho solo trentasette anni. Non posso sentirmi già vec-

chio. Eppure era così. Forse la stanchezza, la spalla, lo stomaco, la 

delusione per aver giocato veramente male, ma mi sentivo così: vec-

chio. O, più semplicemente, constatavo che il tempo trascorreva ine-

sorabile e le giornate mi sfuggivano rapide dalle mani; sentivo che 

avrei voluto fare tante cose nella vita e ne avevo realizzate poche, che 

stava cominciando a diventare tardi, che questi minchia di capelli 

bianchi me lo ricordavano quotidianamente e che li odiavo dal più 

profondo del cuore. Cominciai a staccarli, uno a uno. Scrutavo il 

cuoio capelluto nello specchio, individuavo il canuto nemico e lo 

strappavo con forza e astio. Poi ne trovavo un altro e ripetevo 

l’operazione con odio sempre più crescente. Poi un altro e un altro 

ancora. Era una battaglia persa in partenza. Più mi guardavo, più in-

dividuavo infiltrati albini. Era evidente: stavo diventando brizzolato. 

Cominciai quindi l’ispezione della barba, che avevo lunga di alcuni 

giorni. Anche su quella si stavano facendo strada alcuni peli canuti 

infiltrati. Presi le pinzette e cominciai a estirparli uno a uno. Il dolore 

era lancinante, intollerabile. Non avevo mai capito come facessero le 

donne a sopportare le loro interminabili cerette. Mollai anche quella 

sfida. Ero destinato a un incanutimento precoce, mi dovevo rassegna-
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re. Dalla fronte in su sembravo George Clooney, peccato: avrei prefe-

rito dalla fronte in giù. L’altra soluzione sarebbe stata usare qualche 

tintura speciale, ma non mi andava di sbagliare colore e rischiare di 

andare in giro con i capelli azzurri come mia nonna quando si faceva 

la tinta da sola. Decisi di andare a letto. Sconsolato mi avviai verso la 

zona notte. Anche in camera entrai senza accendere la luce. Il led blu 

della televisione illuminava la stanza con una luce maligna. Mi chiesi 

chi avesse progettato un televisore simile. Con una lucina che più che 

un led sembrava un faro alogeno. Cercai il telecomando della TV a 

tentoni. Mi mossi, felpato, nella stanza che conoscevo a memoria, 

sicuro dei passi, finché con l’alluce colpii in pieno la gamba del letto. 

Una gamba sottile, infida, di ferro pieno, durissima, che s’insinuò tra 

l’alluce e il medio con una probabilità su cento di andare proprio lì, 

ma sufficiente a farmi un male terribile. Soffocai, con tutte le forze, 

un urlo spaventoso che mi era partito dalla pancia. Le imprecazioni 

no, quelle, dentro, si sprecarono. Poi m’infilai il pigiama silenziosa-

mente e dolorante scivolai tra le lenzuola. Trovai il telecomando solo 

dopo alcuni minuti. Come al solito si era infilato nell’anfratto più na-

scosto e recondito del letto. Accesi la TV e stancamente guardai un 

programma insulso di tarda serata. C’era il day-time dell’ennesimo 

reality: l’Azienda Agricola. Sporchi e arruffati, davano mostra di sé un 

ex tronista, un’ex velina, un ex fidanzato di un’ex diva, un’ex moglie 

di un personaggio noto, un ex paparazzo, un ex atleta e un ex politico 

transgender e quindi anche ex uomo. Mi chiesi se per partecipare a 

questi programmi si dovesse per forza essere degli ex. Decisi che 

quella roba non meritava il mio tempo. Spensi la tele e accesi l’abat-

jour. Presi in mano il libro che avevo sul comodino. Lessi qualche 

riga di «Che cosa ti aspetti da me?» di Licalzi e lottai contro Morfeo per 

diverse pagine. Ogni venti righe dovevo ricominciare da capo perché 

mi accorgevo di non aver capito niente di quello che avevo letto. E 

non era solo il sonno, il libro mi piaceva, ma ero distratto. Distratto 

dai miei stessi pensieri. Riflettevo sulla vita.  

Su quanto, a volte, potesse essere schifosa. 

Su quanto con me era stata schifosa.  
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Pensavo a quello che mi era accaduto un anno prima. E mi senti-

vo male. Sconfitto. Spezzato. Dopo quello che mi era successo, nella 

mia vita non c’erano più certezze. Niente aveva più senso. Non avevo 

più punti fermi. Navigavo a vista in un mare in tempesta. Un mare di 

merda. Mi sentivo solo, incazzato con il mondo e con me stesso, in-

cavolato con Dio o con chi per lui. Imbestialito con la vita bastarda 

spesso crudele e impietosa. Sentivo che dovevo fare qualcosa, reagire, 

ribellarmi, scuotermi, ma sapevo anche di non averne la forza. Decisi 

di dormire, ero stanco e poi tutto quel pessimismo mi aveva stufato. 

Spensi la luce e mi addormentai. 

Mi svegliai qualche ora dopo con la bocca completamente secca, 

avevo una sete terribile da prosciutto toscano. Cercai a tentoni la bot-

tiglia che di solito tenevo vicino al letto. Ma mi ero dimenticato di 

mettercela. Mio malgrado dovetti alzarmi. Sempre a tentoni, senza 

accendere la luce e stando attento a non sbattere da qualche parte, 

raggiunsi il bagno. Mi attaccai al rubinetto del lavandino e avidamente 

cominciai a bere. Quando rialzai la faccia e la vidi nello specchio ri-

masi scioccato. Cazzo! I capelli bianchi erano aumentati di colpo. Ne 

vedevo a ciocche sul davanti, sulle tempie e anche sulla nuca. «Caz-

zo!» ripetei a voce alta. Le basette erano completamente bianche, co-

me quelle di Mr. Fantastic: l’uomo allungabile dei Fantastici 4. Ero 

disperato. Cominciai a strapparli con foga, con rabbia, cominciai a 

estirparli con violenza, ma quelli diventavano sempre più bianchi, 

sempre più canuti e sempre più numerosi. Finché fui completamente 

bianco come Babbo Natale. Ma che diamine stava succedendo? Era 

una cosa impossibile. Non poteva essere vero! Accesi anche un’altra 

luce. Mi guardai più da vicino e neanche mi riconobbi. Avevo un’altra 

faccia. Cazzo, non ero io quello riflesso nello specchio! Non ero io 

porca miseria. Era Ravanelli, l’ex attaccante della Juventus!  

Poi... mi svegliai davvero. 

Allargai il braccio. Tastai il letto alla mia destra. Una, due, tre vol-

te. Ma lei non c’era. Non c’era più. Per un attimo, per un bellissimo 

secondo, il sonno aveva intorpidito le mie capacità cognitive. Mi ave-

va proiettato in una realtà diversa, indietro nel tempo. Un tempo mi-
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gliore. Per quell’attimo ero stato felice. Per quel secondo avevo credu-

to di poter toccare un corpo caldo e soffice. Avevo creduto di poter 

dire buongiorno amore sei sveglia? Come facevo sempre, per poi abbrac-

ciarla e sonnecchiare con lei altri importanti minuti. Poi ero ripiomba-

to nel mio buio e alla cruda realtà. Accanto a me nel lettone matri-

moniale non c’era nessuno. E, soprattutto, non c’era lei. 

Che sogno stupido avevo fatto: prendere le sembianze di Ravanel-

li... 

Risi di me stesso e di quest’ossessione per i capelli bianchi che mi 

perseguitava. Che poi... sì, era vero: per un po’ era stato un piccolo 

problema estetico, ma ormai mi ero abituato e me ne fregavo abba-

stanza. Comunque il sogno era veramente assurdo ma, se non altro, 

non era l’incubo che facevo quasi ogni notte. Non era il solito strama-

ledetto incubo che facevo da un anno a quella parte. 

Mi alzai dal letto sperando, con tutte le mie forze, di sognare Ra-

vanelli e i suoi fottutissimi capelli bianchi per molte notti ancora. 

 

 

 

 

 

 

 

 


