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O di Odio

Potrebbe piovere, ma c'¢ un arcobaleno sopra di te
Faresti meglio a lasciarti amare da qualcuno (...)
Prima che sia troppo tardi

(Eagles — Desperado)
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O di Odio

INTRODUZIONE

Una storia d’amore

11 titolo di questo libro ¢ un preludio all’inganno. Dopo avetlo let-
to, credevo che mi aspettassero pagine introspettive, sviluppate chissa
con quali tenebrose sfaccettature. Immaginavo un thriller cupo e ta-
gliente, ma dopo poche pagine ho iniziato a sorridere. Leggevo ben
altro. La storia di un uomo che ha la capacita di stupirci con la fluidita
con cui racconta una storia d’amore. Amore dagli innumerevoli ti-
svolti, com’¢ l'autentico sentimento che parte dal cuore e sa arrivare
alla mente per costruire e risolvere un’esistenza apparentemente deso-
lata. Con questa nota grigia, inizia la storia. Una storia passata ma non
conclusa, perché persiste per tutto il romanzo una domanda irrisolta.
Manca un piccolo tassello del mosaico per completare il puzzle che si
compone nello scorrere rapido di queste pagine. E proprio quel vuo-
to indefinito muovera tutte le vicende del protagonista, un investiga-
tore privato, che dovra indagare nei suoi ricordi e nelle vicende altrui.
Sara questa palude, in cui sembra essere affondato, a dargli la forza
per uscire dalla nebbia dei suoi pensieri e dalla sua casa, nella quale
stava abbandonando se stesso. Ma proprio quando tutto sembra esse-
re perduto, arriva il momento in cui la rinascita appare inaspettata e
improvvisa. Ed ecco la vita, pronta a trascinarci nel suo labirinto, del
quale ogni curva termina con una porta, ¢ al di la di ognuna c’¢ sem-
pre una sorpresa.

Il nostro protagonista ci trascina sin dall’inizio nei propri pensieri,
con naturalezza, partendo dalla sua depressione. I suoi passi si muo-
vono nella ricerca di un dettaglio che lo ossessiona. In questo percor-
so, cerchera di ricostruire la sua vita, seppur con sensi di colpa, ma

senza abbandonare lo scopo che anima le sue vicende. Nell'inganno e
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nell’illusione, cerchera la verita. Un nuovo amore gli fara credere che
il dolore sta passando. 1l piacere della vita ritrovata lo riportera nella
corrente del presente, ma i ricordi non lo abbandonano e non dimen-
tica lo scopo che si ¢ prefisso. Nel compimento della sua ricerca, ci
rittoviamo nelle situazioni piu svariate, con un sottile e piacevole
umorismo, tanto da riuscire a sorridere anche in tragici momenti.
Tutto cio ambientato nel calore della splendida Roma, con note di
romantico erotismo, fino alla rivelazione finale che lascia senza paro-

le.
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O di Odio

A chi mi da un bacio appena sveglio.
A chi divide con me le giornate.
A chi c’¢, sempre.
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Uno

Marzo.

Parcheggiai I'auto al mio solito posto. L’aria umida della sera mi
entrava nelle ossa. 1l silenzio della notte nella testa.

M’incamminai piano verso casa. Borsa in spalla. Cappello in testa
e umore sotto i piedi. Roma fumava nebulosa dai tombini dopo una
giornata di uggiosa pioggia. E sbuffando volute azzurrognole se ne
fregava di me e del mio stato d’animo.

Fine di una giornata. This is the end, my only friend... the end. 11 buio
era il mio unico amico. [.’oscurita, la mia unica salvezza. E la solitudi-
ne la mia unica alleata. Era tardi. Era 'ora della resa dei conti. I’ora
giusta per rimanere soli con i propri pensieri. Il momento migliore
per sentirsi soddisfatti, oppure no.

Non era un buon periodo per me. No. Non lo era.

Anzi, a essere sinceri, era il periodo piu brutto della mia vita. Sen-
za sconti. Senza saldi. Senza storia.

Mezzanotte. Sospirai. Misi in bocca una sigaretta, ma non I'accesi.
Ormai avevo smesso da due anni. Pero mi piaceva sentire il filtro tra
le labbra e 'odore acuto del tabacco. Oh, se I’avrei accesa...

Ma come un masochista accanito mi costringevo a quella perfida
tentazione quotidiana. E resistevo. Una piccola vittoria in un periodo
di sconfitte. Testa bassa e sigaretta storta in bocca, atrrivai nei pressi
del mio palazzo.

Mi massaggiai la pancia, avevo qualcosa alla bocca dello stomaco
che non andava né su, né giu.

Pitl che un dolore, un fastidio. Una sensazione di pesantezza e di
malessere mi attanagliava ’esofago.

«Cavolol» esclamai «se non faccio un rutto gigante muoio.
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Continuai a massaggiarmi la pancia sempre piu energicamente,
finché, dal profondo dello stomaco, si fece strada, prepotente, una
bolla d’aria di proporzioni abnormi. Risali veloce tutta la lunghezza
dell’esofago ed esplose fuori dalla bocca in un boato mai sentito pri-
ma. Se qualcuno, in quel preciso istante, avesse potuto misurare il mio
rutto, avrebbe senz’altro certificato una magnitudo 5.6 della scala Ri-
chter.

Fortunatamente ad ascoltarmi, in quel momento, non c’era nessu-
no.

Secondo alcuni studi, il cervello del'uomo ¢ un organo relativa-
mente giovane. Non viene utilizzato a pieno e molte delle sue poten-
zialita sono sfruttate solo da alcune decine di migliaia di anni. Lo
stomaco invece ¢ vecchissimo e si ¢ allenato e perfezionato durante
centinaia di migliaia di anni. Molti affermano addirittura che il poten-
ziale del cervello sia infinitamente superiore a quello attualmente uti-
lizzato. La stessa cosa non si puo certo dire per il nostro stomaco. Mi
chiedevo come mai allora, riuscissi a formulare pensieri complessi, a
volte anche di un certo spessore e non riuscissi invece a digerire piu
niente.

Che stessi invecchiando?

Stavo pensando proprio a quello, mentre, di ritorno da una partita
a tennis con tre amici, incontrai sotto casa il solito barbone. Si chia-
mava Pedro. Non so se fosse il suo vero nome, ma tutti lo chiamava-
no cosi: Pedro il barbone. Lo incontravi in quella zona a tutte le ore del
giorno e della notte. Quasi non dormisse mai, quasi non mangiasse
mai. Quasi vivesse esclusivamente per stare li ed elargire le sue petle
di saggezza. Si perché Pedro non era un barbone qualsiasi. Molte leg-
gende aleggiavano intorno alla sua persona. Alcuni dicevano che pri-
ma di diventare un clochard fosse stato un professore universitario,
altri che era stato un poeta e altri ancora un attore spagnolo famoso.
La verita la sapeva solo lui. E non la diceva a nessuno. Pedro non
parlava con nessuno e non voleva aiuto da nessuno. Che fossero pri-
vati o istituzioni non accettava alcuna carita. Stava li. E basta. Stava li

e vendeva la sua saggezza. Tu passavi, gli davi un euro e lui pronun-
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ciava una frase, una citazione, un aforisma, a volte una breve poesia.
Solo in quel caso apriva la bocca per parlare. Altrimenti taceva, qual-
siasi cosa gli chiedessi. Qualsiasi cosa gli dicessi. Quella sera in tasca
avevo una moneta da due euro. Gliela misi in mano. Pedro mi guardo
dal basso in alto e disse: «Abbiamo imparato a volare come gli uccells, a nuo-
tare come i pesci, ma non abbiamo imparato l'arte di vivere come fratelli. Martin
Luther King.

Lo salutai. Ovviamente lui non rispose. Riabbasso la testa e si
sdraio sui suoi cartoni sudici, vicino al suo grosso zaino e ai suoi po-
chi effetti personali. Io me ne andai a casa. Ero stanco e neanche la
frase di Pedro, seppur bella, mi aveva fatto alcun effetto.

Salii lentamente e sconsolatamente le scale che portavano al mio
appartamento. Scalino dopo scalino, trascinavo con me pensieri nefa-
sti e sensazioni pessimistiche. Rallentavo I'ingresso in casa, salivo pia-
no, al limite del possibile, quasi avessi paura, una volta in casa, di tro-
varmi a tu per tu con i miei pensieri, di trovarmi costretto a tirare le
somme della giornata e a non esserne affatto soddisfatto. Avevo per-
so, nettamente. E avevo anche giocato male. Ero arrabbiato, deluso e
mi faceva male lo stomaco. Guardai per un attimo il nome sul cam-
panello: la targhetta era tutta sbiadita, ma il nome si leggeva ancora.
C’era scritto Leo Ponce, investigatore privato. Ogni volta che lo leg-
gevo mi sentivo ridicolo. Ma non c’era dubbio, era il mio nome. E
quello era il mio lavoro. Inserii la chiave nel buco della serratura e
girai le quattro mandate per aprire la porta dell’appartamento. Quinto
piano, niente ascensore. Palazzo signorile, cortile privato, ma niente
ascensore. Entrai in soggiorno e gettai da una parte il borsone del
tennis.

Ta casa era vuota e nera, come la citta. L.a casa era silenziosa e tri-
ste, come me.

Fanculo, pensai.

Fanculo al tennis, fanculo alla spalla che mi doleva e fanculo
all’acidita di stomaco. Dopo la partita, io e i miei amici eravamo anda-
ti a mangiare una pizza al Blu Pub. Cavolo, pizza al prosciutto e birra
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media dopo le dieci di sera non facevano piu per me! Lo stomaco me
lo ricordava con insistenza.

Era tardi, mezzanotte passata, e la luna, attraverso le grandi fine-
stre del soggiorno, illuminava di sbieco la stanza. Non accesi la luce,
nonostante l'oscurita ci vedevo. Gli occhi, abituati al buio della citta.
Andai in cucina e mi versai un abbondante bicchiere di latte. No, non
una birra e neanche un goccio di whisky come si vede nei film. No,
un tristissimo bicchiere di latte, per vedere se in qualche maniera riu-
scivo a placare il borbottio esagitato dello stomaco. Lo bevvi tutto
d’un fiato e mi sembro subito di stare meglio. Tolsi poi gli indumenti
sporchi dalla borsa e Ii gettai nel cesto della biancheria. Accest la luce
del bagno e mi guardai nello specchio. ’immagine che quel bastardo
mi rimando indietro era impietosa. Spettinato, la faccia stanca, un
accenno di occhiaia, qualche ruga e gia molti capelli bianchi. Porca
miseria, pensai, ho solo trentasette anni. Non posso sentirmi gia vec-
chio. Eppure era cosi. Forse la stanchezza, la spalla, lo stomaco, la
delusione per aver giocato veramente male, ma mi sentivo cosi: vec-
chio. O, piu semplicemente, constatavo che il tempo trascorreva ine-
sorabile e le giornate mi sfuggivano rapide dalle mani; sentivo che
avrei voluto fare tante cose nella vita e ne avevo realizzate poche, che
stava cominciando a diventare tardi, che questi minchia di capelli
bianchi me lo ricordavano quotidianamente e che li odiavo dal piu
profondo del cuore. Cominciai a staccarli, uno a uno. Scrutavo il
cuoio capelluto nello specchio, individuavo il canuto nemico e lo
strappavo con forza e astio. Poi ne trovavo un altro e ripetevo
Poperazione con odio sempre piu crescente. Poi un altro e un altro
ancora. Bra una battaglia persa in partenza. Pit mi guardavo, piu in-
dividuavo infiltrati albini. Era evidente: stavo diventando brizzolato.
Cominciai quindi lispezione della barba, che avevo lunga di alcuni
giorni. Anche su quella si stavano facendo strada alcuni peli canuti
infiltrati. Presi le pinzette e cominciai a estirparli uno a uno. Il dolore
era lancinante, intollerabile. Non avevo mai capito come facessero le
donne a sopportare le loro interminabili cerette. Mollai anche quella

sfida. Ero destinato a un incanutimento precoce, mi dovevo rassegna-
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re. Dalla fronte in su sembravo George Clooney, peccato: avrei prefe-
rito dalla fronte in giu. L’altra soluzione sarebbe stata usare qualche
tintura speciale, ma non mi andava di sbagliare colore e rischiare di
andare in giro con i capelli azzurri come mia nonna quando si faceva
la tinta da sola. Decisi di andare a letto. Sconsolato mi avviai verso la
zona notte. Anche in camera entrai senza accendere la luce. 1l led blu
della televisione illuminava la stanza con una luce maligna. Mi chiesi
chi avesse progettato un televisore simile. Con una lucina che piu che
un led sembrava un faro alogeno. Cercai il telecomando della TV a
tentoni. Mi mossi, felpato, nella stanza che conoscevo a memoria,
sicuro dei passi, finché con I'alluce colpii in pieno la gamba del letto.
Una gamba sottile, infida, di ferro pieno, durissima, che s’insinuo tra
I’alluce e il medio con una probabilita su cento di andare proprio li,
ma sufficiente a farmi un male terribile. Soffocai, con tutte le forze,
un urlo spaventoso che mi era partito dalla pancia. Le imprecazioni
no, quelle, dentro, si sprecarono. Poi m’infilai il pigiama silenziosa-
mente e dolorante scivolai tra le lenzuola. Trovai il telecomando solo
dopo alcuni minuti. Come al solito si era infilato nell’anfratto piu na-
scosto e recondito del letto. Accesi la TV e stancamente guardai un
programma insulso di tarda serata. C’era il day-time dell’ennesimo
reality: ’Azienda Agricola. Sporchi e arruffati, davano mostra di sé un
ex tronista, un’ex velina, un ex fidanzato di un’ex diva, un’ex moglie
di un personaggio noto, un ex paparazzo, un ex atleta e un ex politico
transgender e quindi anche ex uomo. Mi chiesi se per partecipare a
questi programmi si dovesse per forza essere degli ex. Decisi che
quella roba non meritava il mio tempo. Spensi la tele e accesi I'abat-
jour. Presi in mano il libro che avevo sul comodino. Lessi qualche
riga di «Che cosa 17 aspetti da me?» di Licalzi e lottai contro Morfeo per
diverse pagine. Ogni venti righe dovevo ricominciare da capo perché
mi accorgevo di non aver capito niente di quello che avevo letto. E
non era solo il sonno, il libro mi piaceva, ma ero distratto. Distratto
dai miei stessi pensieri. Riflettevo sulla vita.
Su quanto, a volte, potesse essere schifosa.
Su quanto con me era stata schifosa.
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Pensavo a quello che mi era accaduto un anno prima. E mi senti-
vo male. Sconfitto. Spezzato. Dopo quello che mi era successo, nella
mia vita non c’erano piu certezze. Niente aveva piu senso. Non avevo
pit punti fermi. Navigavo a vista in un mare in tempesta. Un mare di
merda. Mi sentivo solo, incazzato con il mondo e con me stesso, in-
cavolato con Dio o con chi per lui. Imbestialito con la vita bastarda
spesso crudele e impietosa. Sentivo che dovevo fare qualcosa, reagire,
ribellarmi, scuotermi, ma sapevo anche di non averne la forza. Decisi
di dormire, ero stanco e poi tutto quel pessimismo mi aveva stufato.
Spensi la luce e mi addormentai.

Mi svegliai qualche ora dopo con la bocca completamente secca,
avevo una sete terribile da prosciutto toscano. Cercai a tentoni la bot-
tiglia che di solito tenevo vicino al letto. Ma mi ero dimenticato di
mettercela. Mio malgrado dovetti alzarmi. Sempre a tentoni, senza
accendere la luce e stando attento a non sbattere da qualche parte,
raggiunsi il bagno. Mi attaccai al rubinetto del lavandino e avidamente
cominciai a bere. Quando rialzai la faccia e la vidi nello specchio ri-
masi scioccato. Cazzol I capelli bianchi erano aumentati di colpo. Ne
vedevo a ciocche sul davanti, sulle tempie e anche sulla nuca. «Caz-
zob» ripetei a voce alta. Le basette erano completamente bianche, co-
me quelle di Mr. Fantastic: 'vomo allungabile dei Fantastici 4. Ero
disperato. Cominciai a strapparli con foga, con rabbia, cominciai a
estirparli con violenza, ma quelli diventavano sempre piu bianchi,
sempre piu canuti e sempre piu numerosi. Finché fui completamente
bianco come Babbo Natale. Ma che diamine stava succedendo? Era
una cosa impossibile. Non poteva essere vero! Accesi anche un’altra
luce. Mi guardai piu da vicino e neanche mi riconobbi. Avevo un’altra
faccia. Cazzo, non ero io quello riflesso nello specchio! Non ero io
porca miseria. Era Ravanelli, I’ex attaccante della Juventus!

Poi... mi svegliai davvero.

Allargai 1l braccio. Tastai il letto alla mia destra. Una, due, tre vol-
te. Ma lei non c’era. Non c’era piu. Per un attimo, per un bellissimo
secondo, il sonno aveva intorpidito le mie capacita cognitive. Mi ave-
va proiettato in una realta diversa, indietro nel tempo. Un tempo mi-
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gliore. Per quell’attimo ero stato felice. Per quel secondo avevo credu-
to di poter toccare un corpo caldo e soffice. Avevo creduto di poter
dire buongiorno amore sei sveglia? Come facevo sempre, per poi abbrac-
ciarla e sonnecchiare con lei altri importanti minuti. Poi ero ripiomba-
to nel mio buio e alla cruda realta. Accanto a me nel lettone matri-
moniale non c’era nessuno. E, soprattutto, non c’era lei.

Che sogno stupido avevo fatto: prendere le sembianze di Ravanel-
k...

Risi di me stesso e di quest’ossessione per i capelli bianchi che mi
perseguitava. Che poi... si, era vero: per un po’ era stato un piccolo
problema estetico, ma ormai mi ero abituato e me ne fregavo abba-
stanza. Comunque il sogno era veramente assurdo ma, se non altro,
non era 'incubo che facevo quasi ogni notte. Non era il solito strama-
ledetto incubo che facevo da un anno a quella parte.

Mi alzai dal letto sperando, con tutte le mie forze, di sognare Ra-

vanelli e 1 suoi fottutissimi capelli bianchi per molte notti ancora.
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