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PREFAZIONE

Irriverente, dissacrante, capace di un’ironia feroce, che non si arre-
sta anzi travalica compiaciuta il limite del pudore benpensante e delle
piccole grandi ipoctisie cui tutti per quieto vivere ci uniformiamo:
questa apparte, di primo acchito, la cifra stilistica di Roberto di Chio,
autore di un romanzo che lascia, é il caso di dirlo, piacevolmente
straniti. Con un sapiente mix di suggestioni eterogenee Di Chio co-
struisce una storia che, al pari dei disegni in movimento quando si
sfoglia velocemente un cineografo, si puo percorrere dall’inizio alla
fine e viceversa, vista la natura circolare e autoconclusiva degli spunti
suggeriti. Il rimando alla tradizione letteraria si compie con 'omaggio
al genere della picaresca; Di Chio infatti tratteggia un protagonista
sporco, arruffone, che vive di espedienti e si barcamena con allegra
disinvoltura spesso divertendosi ma sempre divertendoci, puntuale e
pronto com’¢ a cogliere negli altri e nella realta circostante ’aspetto
laido, triviale e basso corporeo. Ma a queste note di folklore, a questo
spezzare 1 registri alti di certi passaggi e atmosfere segue poi
un’iniezione di contenuti e richiami d’effetto sicuro. Magia e tarocchi,
sciamanesimo e stati di coscienza alterata, tutto si fonde e contribui-
sce a innalzare un’impalcatura fragile ed evanescente, illusoria ed ef-
fimera, che si frange in un caleidoscopico gioco di specchi di un Sé
diviso fra memoria e coscienza, rimesso in discussione innumetrevoli
volte sia dal protagonista che dal narratore. Sono entrambi la stessa
persona? In questa risposta c’¢ la chiave per l'interpretazione del te-
sto, racchiusa nelle ultimissime pagine del libro; non possiamo pero
né vogliamo svelare nulla al lettore. Possiamo solo anticipare che leg-
gere Thomas Mac Greine — La notte oscura dell’anima ¢, da un punto

di vista letterario, intraprendere I'ascesa di una di quelle impossibili
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scale raffigurate da Escher, che I’Autore peraltro non manca di citare
nel romanzo. Percorrerle dara un senso di vertigine pronto ad accen-
tuarsi quando ci accorgeremo che, nel caso di questo romanzo, narra-
tario e lettore reale coincidono. Proprio a noi si sta rivolgendo il nar-
ratore... E dallo scoprirci alle prese con un protagonista che si sente e
vive come “reale” ed “esistente” prende il via la sottile, strisciante
inquietudine che ci lascia questa lettura; specialmente nel finale,
spiazzante e imprevedibile. Come ricorda Borges in Altre Inquisizioni
“simili invenzioni suggeriscono che se 1 personaggi di una finzione
possono essere lettori o spettatori, noi, loro lettori o spettatori, pos-
siamo essere personaggi fittizi”.

Patrizia Birtolo
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PROLOGO

La morte

L'ultimo nemico che sara distrutto, sa-

ra la morte.
( Corinzi 15:26)

Un giorno qualsiasi di un anno qualsiasi una vecchia mendicante,
in una stanza rischiarata da un paio di candele appiccicate sul tavolo,
per un pacchetto di Gauloises e qualche spicciolo, mi aiuto a trovare
cio che cercavo.

La storia che sto per raccontarvi inizia dunque in una baracca si-
tuata ai margini della citta, dove mi recai il giorno dopo aver incontra-
to quella zingara.

11 giorno prima, la megera mi allungo la mano sotto la faccia per
chiedere I’elemosina, ma io la scostai infastidito allungando il passo,
chiuso nel mio cappotto grigio scuro e schiacciato da strani pensieri
che mi allontanavano dal resto del mondo.

«So chi seil» disse la mendicante ad alta voce, continuando a tene-
re la mano tesa, mentre il suo cane randagio sonnecchiava raggomito-
lato sul marciapiede; sicura che sarei tornato indietro e le avrei dato
del denaro.

Non si sbagliava. Infatti, tornai sui miei passi e posai nel palmo
della sua rugosa mano alcuni spiccioli. Lei era una piccola donna ve-
stita di nero, con la schiena talmente curva che in altri momenti ’avrei
sommersa di risate per il suo goffo modo di stare al mondo. Eppure



Roberto di Chio

quella donna, quel giorno, spinse il tasto giusto; 'unico che poteva
obbligarmi a datle importanza.

«Cosa hai dettorl» le domandai con un tono infastidito, che mal
celava il mio prepotente interesse.

«Posso aiutarti a scoprire cio che cerchi», rispose lei, mentre con-
tava i soldi.

«Tu hai detto che sai chi sono! Avanti, dimmi chi sonol», la sfidai
stizzito, guardandola dall’alto al basso come farebbe un predatore con
la sua debole preda.

«Sei un idiotal» ridacchio invece lei divertita e per nulla intimorita.

Ecco, avevo appena incontrato un insignificante scarto umano
che stava tentando di tirarmi verso uno di quei bivi che in un attimo
possono cambiare radicalmente la vita. Infatti, dovetti immediata-
mente riflettere se picchiare o non picchiare la vecchina intraprenden-
te, dandole una dimostrazione di forza e potere, oppure lasciare che
mi prendesse per un debole e quindi un idiota. Tuttavia, optai per la
seconda possibilita, lasciando in sospeso la decisione di agire in attesa
dell’evolversi della situazione.

Quel giorno non avevo tempo da perdere per sprofondare nella
filosofia comportamentale; mi limitai a riflettere su i pro e i contro
dell’azione ipotizzata, perché, dopotutto, picchiare una vecchia sotto i
portici del centro non era ancora concesso dalla vigente legislazione.
Bloccai dunque con una certa reticenza I'istinto di fracassatle la faccia
con un pugno in mezzo a quegli occhi strabici e cosi la mia esitazione
ottenne un insperato epilogo. Quei pochi attimi permisero infatti
all’arpia di aggiungere alcune parole che ravvivarono in me, quanto
bastava, 'interesse verso quella sgradevole conversazione.

«Stai guardando dalla parte sbagliata, ma se domani vieni a tro-
varmi, posso aiutarti a trovare cio che cerchi», disse, spostando verso
di me un occhio, come farebbe un corvo mentre becchetta al suolo,
se dovesse guardare un essere per nulla pericoloso.

«S8i, ma tu prima hai detto che sai chi sono...», la incalzai.
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«Te ’'ho appena detto chi sei» rise ancora, fino a farsi venire la
tosse. Poi, sputo e in quattro parole mi spiegd dove abitava. Fu anco-
ra una volta convincente.

11 giorno dopo, ormai vinto da un’irresistibile ansia, andai a trova-
re la vecchia, spingendomi fin su verso 1 quartieri popolari. Lei, fin-
gendo indifferenza, in realta mi stava aspettando.

Nella sua baracca c’era una penombra che permetteva appena di
vedere a un palmo dal naso e si avvertiva subito un forte odore di
escrementi e di marcio. Riuscii a stento a controllare la nausea e mi
feci avanti muovendo piccoli passi, strisciando 1 piedi sulle mattonelle
consunte.

Mi guardai attorno, cercando di non sbattere in qualche ostacolo,
poi alcuni attimi piu tardi la vista comincio ad adattarsi all’oscurita e
allora vidi che in fondo, seduta su di una sedia a dondolo rabberciata,
C’era la vecchia megera che sonnecchiava avvolta in una coperta scura
a quadri scozzesi. Diedi un colpo di tosse per attirare la sua attenzio-
ne e lei, quando finalmente apri gli occhi, fece cenno con la mano di
avvicinarmi, con un gesto frettoloso, come se davanti a se avesse un
insignificante e innocuo omino; non colui che aveva staccato di netto
la testa ad Azazel.

Chi era Azazel? Se avro tempo ve lo spieghero in seguito. Sta di
fatto che, senza alcun convenevole, tra I'odore di muffa e quello di
minestrone rancido, senza dire una parola e dopo aver gettato a terra
il mazzo dei tarocchi, la vecchia donna si alzo dalla sedia e si avvicino
a me, seguita dal suo fedele bastardo, oltrepassando di netto la mini-
ma distanza riservata agli amici intimi. Quindi, con quella sua mano
scheletrica che sembrava uscita da un film di Tim Burton, mi tiro giu
verso di lei con uno strattone che quasi stacco di netto un bottone al
mio nuovo cappotto grigio.

Aveva il fiato che puzzava peggio di quello di un cadavere in de-
composizione, ma oltre a questo sgradevole difetto, quando inizio a
patlare le sue parole risultarono disgustose anche per il suo timbro di
voce catarroso; molto piu disgustose di quanto lo fossero state il

giorno prima.



Roberto di Chio

Ogni disgusto perd puod essere superato se a muovere I'azione c’¢
dietro una pulsione ben piu forte. La mia pulsione in quel momento
non sapevo quale fosse, ma di certo so che a portarmi in quella topaia
era stato il miraggio di poter essere aiutato in qualche modo a ritrova-
re la mia vera identita... quanto bastava, quindi, a rendere insignifi-
canti 1 piccoli particolari che potevano contornare il mio interesse
primario.

Faccio un esempio per capire meglio: chiunque fosse arrivato fin
qui a leggere le mie parole non avrebbe idea di chi io sia; al piu po-
trebbe supporre qualcosa, ma senza alcuna certezza. Ebbene, 1o sono,
o meglio, all’epoca ero in questa medesima condizione: non sapevo
assolutamente chi ero e di chi cazzo fossero tutti quei ricordi che mi
turbinavano caotici nella mente. Se volevo conoscere la verita non
avevo dunque alternative e dovevo andare avanti, camminando sui
percorsi che il destino sviluppava giorno dopo giorno. Quel giorno
passeggiavo su un viale desolato della mia esistenza, dove un’unica
pezzente, vecchia e maleodorante, mi stava offrendo qualcosa.

Tirato dunque per il bavero verso la pelle disgustosa del viso della
megera, fui obbligato a guardare le carte sparpagliate sul pavimento,
mentre la vegliarda, indicando uno a uno gli arcani maggiori, mi spro-
nava a stamparmi bene in testa la sequenza di quelli che spuntavano
tra le altre carte.

«Guardale bene e impara a non barare! Questa ¢ la tua storia» mi
disse, rauca.

«Lultima carta ¢ la tua fine» aggiunse poi con quella sua sgrade-
vole risatina.

Ligio come uno scolaretto, contai gli arcani maggiori che sbuca-
vano tra le altre carte e memorizzai senza sforzo il loro numero, ma la
sequenza non avevo speranza di ricordarla e quindi non mi sforzai
nemmeno di provarci.

«Chissenefrega» pensai tra me «tanto questa non sa un cazzo ¢
per quattro monete si venderebbe anche il culo... che schifow.

Ero dunque pronto ad abbandonare la mia sconveniente amica,
quando lei bofonchio qualcosa che mi blocco all’istante.
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«Ma quello che cerchi lo troverai I'ultimo giornoy.

«Che significa?l» sbottai, voltandomi di scatto, quando gia ero vi-
cino alla porta.

«Non so cosa significa; sono le carte che parlanow, ridacchio an-
cora la strega, «solo tu conosci la vera storia. Prova a scrivetla, cosi
come ti viene da dentro, e vedrai che la mano la ricordera meglio del-
la mente».

«Cosa vuoi dire?», la incalzai incutiosito, «devo scrivere la mia
storia da quando sono nato?».

«Scrivi ci6 che la tua anima ricorda. Scrivi 1 tuoi sogni... anche le
tue menzogne. Scrivi senza pudore e senza ritegno; scrivi come se
fossero ARIA e il VENTO a suggerirti le parole. Vedrai che al ter-
mine tutto ti sara chiarow.

Quelle sue parole mi avevano convinto, molto piu di quanto
avessi potuto ipotizzare prima di entrare in quella baracca. Tornai
allora verso di lei; dopotutto mi invitava semplicemente a fare un rias-
sunto della mia esistenza e la cosa non mi dispiaceva nemmeno.

La vecchiaccia, manco a ditlo, aveva gia la mano tesa nel solito
gesto del ricatto camuffato da elemosina; cosi le diedi una manciata di
monete che avevo nelle tasche dei pantaloni e lei, non contenta, si
approprio anche del mio pacchetto di sigarette, prelevandolo diretta-
mente dalla tasca. Non feci caso a quel disdicevole gesto e con rinno-
vato interesse le domandai: «da dove comincio?».

Lei conto le monete e con noncuranza, quasi che 'obolo fosse
stato misero, replico: «inizia da oggi e non fare il furbo... non ti por-
terebbe da nessuna parte». Poi mi spinse malamente verso la porta.

Prima di uscire ebbi pero ancora il tempo di porle un’altra do-
manda, mentre lei insisteva per chiudermi la porta sulla faccia.

«E della sequenza degli arcani che me ne faccior».

«Ogni arcano rappresenta un momento particolare della tua esi-
stenza... un capitolol» sbraito sbattendo la porta; quindi, con la sua
consueta e paranoica risata aggiunse: «il primo arcano che ¢ uscito ¢ la
morte; comincia da quello».

11
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Infine, quando ormai ero di alcuni passi lontano, da dietro la por-
ta aggiunse: «stal attento ai cavalieri dell’apocalisse; 'ultimo ti uccide-
raly.

Quella frase, che senza alcun dubbio avrebbe fermato chiunque,
mi blocco all’istante. Tornai allora verso la porta e pestando con i
pugni sulle tavole marce, fino a far saltare via pezzetti di vernice bian-
ca, le gridai: «apri questa cazzo di porta o la butto giu a calcil».

Ero stato abbastanza convincente. La porta dunque si apri e
sull'uscio si presentd una vecchina tutta tremante, seguita dal suo
quadrupede tutt’ossa che accennava un timido ringhiare. Naturalmen-
te era lei, la megera, ma stava recitando la scena della povera vittima e
la commedia riusciva persino a trasfigurarla, rendendola simile a una
persona umana.

«Chi ¢ che mi uccideral?» le domandai fissandola negli occhi a
meno di un palmo di distanza, ingobbito quanto bastava per raggiun-
gere la sua altezza.

«Hai trenta giorni, al massimo», mi rispose impaurita, «poi
Pultimo cavaliere dell’apocalisse verra e portera con sé la morte...».

«Che cazzo dici, vecchia scema?! Chi ¢ ‘sto cavalierer».

«F uno. E un uomo in carne e ossa che t sta cercando. Il destino
vi ha legato, ma non riesco a capire chi sia. So pero che la sua mano ti
uccidera. Questo ¢ cio che sta scrittoy.

«Il destino non ¢ scrittol» replicai spazientito, scrollando le spalle
mentre mi voltavo con P'intenzione di andarmene.

«Caro mio, hai rubato qualcosa di importante e ora il legittimo
proprietario ti sta cercando. Non posso vedere la sua faccia, ma vedo
molto bene che la tua aura ormai ¢ quasi spenta, ma non sono la ma-
lattia o la vecchiaia che la bruciano... ¢ qualcosa che ti lega pericolo-
samente a qualcun altro! Se io fossi in te non ci penserei su un istante
e renderei al legittimo proprietario cio che gli appartiene».

«lo non ho rubato niente a nessunol» gridai, devo ammettere, un
po’ istericamente. Lei invece, imperterrita, come un fiume quando
rompe gli argini, continuo: «Hai qualcosa che appartiene a uno dei
cavalieri della TUA apocalisse; 1i hai gia incontrati tutti e quattro, ma
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ricorda che probabilmente sara uno solo che ti ritrovera. Io ti consi-
glio di scavare nella memoria; solo cosi potrai rivedere le loro facce e
sapere come difenderti, ma attento a quello sul cavallo giallo, perché ¢
il pit pericoloson.

Poi la porta si chiuse con un secco tonfo e io lasciai alle spalle
quella maledetta baracca meditando sulle parole della vecchia. Ero
convinto che non l'avrei mai piu incontrata e con un’ultima occhiata
lessi con noncuranza il suo nome scarabocchiato in basso sulla verni-
ce bianca della porta: “Urmen — il futuro per pochi solds”.

Urmen, ripetei mentalmente, mentre mi allontanavo dalla perife-
ria, scoprendomi persino a pensare come poteva essere stata fisica-
mente la vecchiaccia da giovane. Tuttavia, il suo viso da fattucchiera
non si schiodo dai miei pensieri per I'intera giornata e anche ore dopo
aver abbandonato la baracca, a decine di chilometri di distanza, con-
tinuavo a sentire addosso il suo sguardo malevolo.

Comunque, alcuni minuti dopo che ero uscito dalla sua tana rag-
giunsi il centro citta con l'intento di trovare una libreria; quindi, con
Paiuto del commesso, acquistai un libro sui tarocchi e uno
sull’apocalisse di San Giovanni. Infine, raggiunsi casa affrettando il
passo, mentre nella testa iniziava a divenire insistente, come fosse un
cortocircuito mentale, I'idea che la fuori, da qualche parte, c’era qual-
cuno che mi stava cercando per uccidermi.

Hai trenta giorni, al massimo. .., mi tipetevo ogni qualvolta abbassa-
vo la guardia, come se qualcosa di maligno in me godesse per
I'angoscia che una simile frase generava; e il dubbio che la megera
potesse aver visto giusto aumentava quel timore senza concedermi
requie. Dopotutto non sapevo nulla di me e allora ogni ipotesi poteva
essere maledettamente vera. Che fare, dunque?

Giravo per casa innervosito, con quelle stupide pantofole marroni
ai piedi, come un piccolo e insignificante omuncolo metropolitano
che aveva bevuto diciotto caffe ristretti. E con le mani sprofondate
nei tasconi della vestaglia cremisi vagliavo istericamente in sequenza
un modo dopo laltro per poter affrontare il problema; cercando an-
che di capire cosa potevo aver rubato di tanto prezioso da rischiare di
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dover pagare con la vita. Poi, con cadenza ritmica, guardavo giu in
strada attraverso 1 vetri della finestra, in preda a paranoica ossessione,
scostando di poco la ridicola tenda gialla su cui campeggiavano tuli-
pani e girasoli ricamati. Non mi sfiorava assolutamente il dubbio che
alla fine potesse trattarsi solo di un meschino raggiro, tipico di quei
ciarlatani che predicono il futuro. No, ero certo che le parole della
vecchia fossero veritiere e quella ferma convinzione mi arrivava diret-
tamente dal profondo della coscienza... che in effetti poteva non esse-
re limpida come avrei voluto. Poi ebbi la giusta intuizione.

«Un’arma... mi serve almeno una pistolal», sbottai con soddisfa-
zione e, come un lampo nella memoria, qualcosa rischiar6 subito cio
che giaceva sepolto da tempo.

«Cazzo! lo ce I'ho una pistolal» esclamai, mentre mi voltavo in
ogni direzione alla ricerca visiva del suo nascondiglio.

Trovai 'arma la dove era sempre stata, nel cassetto del comodino
di fianco al letto, e non feci caso al fatto che la memoria gia da tempo
mi stava giocando brutti scherzi.

Ero ormai abituato a dimenticare le cose e quindi vivevo a mio
agio in mezzo a bigliettini, post-it e appunti spatsi un po’ dappertutto.
Ma non avevo mai scritto su nessun bigliettino chi ero veramente e,
soprattutto, al momento non ricordavo se potevo aver rubato qualco-
sa a qualcuno molto pericoloso. Sapevo il mio nome e cognome, pet-
ché era riportato sui documenti di identita, ma sapevo anche che
quella era 'identita fasulla che alla fine lo Stato mi aveva fornito dopo
che avevo perso la memoria in un incidente stradale.

Cio che cercavo da tempo era dunque molto semplice. Cercavo la
mia identita, ma ora dovevo anche ricostruire una buona parte del
mio passato per sapere almeno da chi dovermi difendere. L’unico
appiglio che avevo era dunque quello di seguire i consigli della megera
e non opponevo resistenza a questa ipotesi, perché in realta avevo la
netta sensazione che la mia amnesia potesse davvero nascondere il
volto di un nemico.

Posai la pistola sul tavolo, dopo averla rigirata piu volte tra le ma-

ni e aver scherzosamente appoggiato la sua fredda canna alla tempia,
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facendo il verso al film “Il cacciatore”; poi presi tra le mani il mazzo
di carte e mi apprestai, con la maestria di un goffo apprendista stre-
gone, a rimestare con Iaiuto della divinazione nel pozzo del passato.

Ricordo che I'atmosfera si fece improvvisamente carica di tensio-
ne emotiva e mentre maneggiavo i tarocchi evitando accuratamente di
sbirciare sotto il mazzo, mescolandoli meglio che potevo, ebbi la
sgradevole sensazione di essere insistentemente spiato alle spalle. Mi
girai all'indietro piu volte senza ottenere naturalmente alcun risultato
e poi con una pungente trepidazione presi una carta. Strano a dirsi,
ma la prima carta che usci dal mazzo fu la morte e io non ne rimasi
per nulla sorpreso, quasi che inconsciamente mi aspettassi la sua im-
minente visita, soprattutto perché ricordai che mi era stata annunciata
dalla sconveniente amica strega.

Fissal allora intensamente la carta, senza alcun interesse particola-
re per 'immagine in essa riportata, lasciando pero vagare lo sguardo
oltre il wvisibile. Cosi mi si apritono d’improvviso le porte
dell’inconscio e come per incanto cominciarono ad arrivare alla soglia
della mente le prime immagini.

Mi vidi mentre ridevo senza ritegno, quasi in modo diabolico, e
ne rimasi profondamente turbato; cosi affioré in me un profondo
senso di paura verso qualcosa di ignoto che mi portavo dentro da
chissa quanto tempo; alla fine perod la paura ebbe il sopravvento e
vigliaccamente allontanai da me, momentaneamente, ogni forma di
ricordo sgradevole. Tanto bastdo comunque a farmi prendere la deci-
sione di cambiare aria, in attesa dell’evolversi degli eventi.

Dovevo saggiamente allontanarmi per qualche tempo dalla citta,
verso un posto meno affollato. Mi mancavano pero i mezzi finanziari
e, soprattutto, il mezzo di locomozione; a ogni modo, su come recu-
perare il necessario avevo gia una mezza idea e non ci volle molto per
realizzarla. Mi sarebbe bastato “chiedere” ad alcuni conoscenti che
abitavano in zona.

Quello fu il vero momento della mia rinascita; il giorno in cui il
velo della memoria comincio inesorabilmente a strapparsi, lasciando
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intravedere ogni giorno una parte di passato che mi era sinceramente
fino ad allora sconosciuto.

Siamo a novembre, il mese dei morti, dello scorpione, delle foglie
che cadono e del cielo grigio. E un dipinto perfetto; dove il centro
d’interesse ¢ rappresentato da una vita umana in subbuglio per la sua
imminente fine. Io sono quel centro d’interesse, perché in questo
quadro non riesco a staccare gli occhi di dosso dal mio me, anche se
non lo riconosco come tale e lo vedo minacciato da un mondo che lo
opprime e lo soffoca con le sue tinte forti.

Sono dunque qui in questa spelonca in cima alle colline, solo co-
me un eremita, in attesa che si concluda in un modo o nell’altro
un’assurda vicenda e nei trenta giorni che dovrebbero necessariamen-
te trascorrere prima di poter capire se la vecchia scrofa diceva il vero,
avro tempo di scavare a fondo nella memoria. Di buono c’¢ pero il
fatto che adesso non ho piu paura, ma dentro ho ancora l'instancabile
egoismo di voler fare e disfare chissa quante cose, rimpiangendo che
potrei non averne piu il tempo.

Questa condizione io la chiamo la naturale vigliaccheria
dell’essere umano, ma siccome dalla vigliaccheria puo nascere il co-
raggio, come dal letame puo spuntare un fiore, ho deciso che affron-
tero il mio destino con solida determinazione.

Quando verra il giorno sard pronto ad affrontare 'apocalisse, ma
¢ meglio mettere in chiaro una cosa: io non stard qui come un vitello
al macello, aspettando che mi sparino un chiodo in testa. Questa casa
potrebbe anche macchiarsi di sangue non mio, questo a dispetto di
tutte le profezie, di tutte le visioni e di tutte le certezze che giocano a
mio sfavore.

Scrivo dunque queste pagine, aiutato dalla magica apparizione de-
gli arcani maggiori, perché tra non molto potrei giungere alla fine del-
la mia assurda vita e chiedo perdono in anticipo qualora questo rac-
conto dovesse a tratti apparire inopportuno o scurrile, ma premetto, a
mia parziale giustificazione, che gia in questo momento sono un po’
ubriaco, o meglio, dovrei essetlo perché ho scolato quasi mezza bot-

tiglia di brandy.
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Brandy invecchiato in botte di rovere, in ossequio al grande Ed-
ward Bach, uno che ha cercato per tutta la vita di cogliere 'essenza
delle cose, tuttavia sfiorando appena il significato che ¢ racchiuso ne-
gli ultimi attimi dell’esistenza.

Sono ubriaco, forse, ma allo stesso tempo mi sento lucido come
non lo sono stato mai e in casa ho altra roba che puo aiutarmi a riflet-
tere, oltre naturalmente ad altre bottiglie di liquore, tra cui una di pu-
ro assenzio, nel caso la stesura di questo racconto dovesse protrarsi
per diversi giorni. Dio lo voglia.

Comunque, accanto al bicchiere c¢’¢ anche quella puttana della
mia amica calibro 9. Una puttana, si, perché mi guarda accattivante
con quelle sue forme sinuose, con quella sua bocca che promette vo-
lutta, con quella sua voglia di farmi suo... per sempre. Ma lei ¢ la gei-
sha riservata agli amici che devono arrivare.

Cosi, mentre aspetto e scavo nella memoria, ne approfitto per di-
re a tutti chi ¢ stato veramente Thomas Mac Greine, per quel che ne
so io, perché questa vita domani potrebbe finire come uno sputo es-
siccato dal sole e non voglio che tanta fatica e tante informazioni sva-
niscano nel nulla, cancellate come se non fossi mai venuto al mondo.

Comincio allora con 'anticipare che io sono colui che durante la
vita ha fatto qualsiasi cosa pur di arrivare a conoscere le risposte di
alcune importanti domande. Sopra ogni cosa volevo sapere chi sono;
poi desideravo ardentemente conoscere da dove venivo e sapere qual
era il mio compito su questa palla di terra che ruota nello spazio.

Alla fine, credo di essere stato accontentato, ma come Spesso av-
viene le risposte che sono arrivate non corrispondono alle mie intime
aspettative.

Con il senno di poi posso comunque dire che avrei potuto vivere
molto meglio, sprecando e sperperando gli attimi a manciate, come
fanno tutti, per poi pentirmi alla fine, ma ho scelto invece di mettere
il naso in affari che non dovevano riguardarmi, cosi ora qualcuno la
fuori arrivera a portarmi il conto. Vedremo.

Per giorni, vagando per i prati qua attorno, ho desiderato incon-
sciamente che arrivasse presto il momento della resa dei conti, come
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succede sempre quando una data ¢ ancora troppo distante da venire,
ma ora che ¢ quasi tempo di incontrare questi quattro galantuomini,
sinceramente, se potessi prolungherei la loro attesa.

Oramai so chi sono gli amici non invitati. Ho visto i volti di tre di
loro nella mia memoria. Quei tre li ho gia incontrati, ma al tempo li
avevo scambiati per insignificanti omuncoli che intralciavano il mio
percorso.

E dunque difficile ammettere di essere stato uno sprovveduto e di
non aver capito fin da subito che le cose che appaiono insignificanti
spesso nascondono insidie peggiori di quante possano nasconderne
quelle ostentatamente pericolose. E il quarto amico che invece mi
lascia perplesso, perché le indicazioni che ho sono evasive, anche se la
direzione dove portano non lascia spazio a dubbi. Su di lui ¢’¢ ancora
qualcosa di oscuro; c’¢ un’incongruenza che sara meglio chiarire al
piu presto, prima che arrivi il giorno dell’appuntamento.

In ogni caso, credo di avere tempo sufficiente per raccontare i
tratti salienti della mia esistenza, anche se ¢ stata percorsa in compa-
gnia di molti dubbi e poche certezze. Chissa mai che alla fine del rac-
conto venga fuori la verita.

I miei problemi iniziarono comunque dopo quel maledetto inci-
dente stradale. Da quel giorno credo di essere diventato uno dei po-
chi uomini al mondo che dopo aver perduto completamente la me-
moria ¢ rimasto fermamente aggrappato al ricordo di cio che la pro-
pria mente ha prodotto mentre vagava nel limbo del coma. In me,
Pesistenza reale si ¢ mescolata con la vita onirica e, da quel giorno, da
un simile minestrone non sono piu riuscito a separare il vero dal so-
gno. Cosl, ancora oggi, quando mi sveglio sono assalito da forti dubbi
che mi portano a credere di essere appena entrato in un sogno lucido
e stento persino a ricordarmi cosa ho fatto il giorno prima.

Sono stato visitato da illustri neurologi, psichiatri e psicologi, ma
non ho ottenuto altro che parole vuote, imparate a memoria sui ban-
chi di scuola e vendute in ambulatorio a caro prezzo. Ho dunque cer-
cato disperatamente da solo di ricostruire il mio passato, basandomi

su quegli unici assurdi ricordi e ho portato con me un nome che spes-
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so avvertivo come estraneo. Cosi, adesso, quando ¢ imminente la resa
dei conti, non ¢ solo il consiglio della vecchia che mi spinge a scrive-
re, ma si ¢ fatto sempre piu forte e irrefrenabile il desiderio di fissare
su pagine e pagine i ricordi, perché ¢ rimasta in me la paura, il terrore
di perdere ancora una volta la memoria. Probabilmente per sempre.

Voglio essere sincero: oggi non ho ancora la certezza che i ricordi
che cosi tenacemente ho strappato all’oblio siano veri o falsi. Mi re-
stano ancora pochi, ma determinanti dubbi; pochi e minuscoli buchi
neri che probabilmente verranno con me nella tomba, se anch’io po-
tro averne una. Ma dopotutto non ho ragione di lamentarmi, perché
nessun uomo sano di mente affronterebbe il grande sipario senza
avere almeno un minuscolo dubbio su cosa ci sia dall’altra parte; in
questo, dunque, mi sento molto vicino ai miei simili anche se, in ulti-
ma analisi, ci sono parecchie altre cose che mi separano dal resto del
genere umano.

Le certezze, ad esempio, dividono gli uomini in tre grandi catego-
rie: quelli che credono senza vedere; quelli che credono solo se vedo-
no e quelli che non credono anche se vedono. Fino a poco tempo fa
io appartenevo alla categoria di coloro che credono solo se vedono.
Oggl, invece, sono sicuro che nascosta dal resto del mondo esiste
anche una quarta e ristretta categoria, che accomuna coloro che cer-
cano. Quelli come me cercano qualcosa, ma non qualcosa da vedere
per poter credere; cercano qualcosa che c’¢ anche se non si rivela a
tutti... la verita, a prescindere dall’osservatore.

In un mondo fasullo, suffragato solamente dalle interpretazioni di
una mente schiava, diventa quindi arduo cercate; cosi, a ben guardare,
le poche certezze che avevo accumulato durante la mia esistenza oggi
si sono rivelate false amiche, degne compagne dei ricordi; quegli sco-
modi amici di viaggio che non avrebbero mai dovuto tradirmi.

Mi domando allora se ¢ meglio avere un falso ricordo, piuttosto
che avere la memoria vuota e immacolata come quella di un neonato.
Io so quale ¢ la risposta; perché dunque non apprezzo la mia condi-
zione privilegiata?
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La memoria di tutti, senza distinzioni di sesso, di razza o di cet-
vello, ¢ piena di falsi ricordi. Perché allora, io che ho visto al di la del
muro, mi sono accontentato di riempire il vuoto della mente con me-
schine menzogne? Cos’¢ che mi ha fatto divenire cosi stupido; un
idiota, come giustamente mi ha definito la vecchia mendicante? La
menzogna ¢ davvero migliore del silenzio?

Probabilmente la risposta ¢ si, perché noi uomini siamo costruiti
per consumare ogni cosa e quindi rimaniamo impauriti di fronte al
nulla. Quindi, piuttosto che niente, apprezziamo I'inganno e prefe-
riamo essere immersi in mezzo a una folla di ipocrite ed egoiste teste
di cazzo, invece che goderci il tranquillo scorrere della solitudine. Pre-
feriamo avere la testa zeppa di stupide voci invece che godere il soave
fluire del silenzio interiore. Non a caso, nel mondo si fanno ponti
d’oro per i truffatori, per 1 bugiardi, per i millantatori e si allontanano
invece con feroce ostracismo coloro che non sanno mentire. .'uomo
¢ davvero una strana creatura; una semplice e immatura testa di caz-
zo, nel senso piu vicino al vero significato del termine.

Pare proprio che la maledizione della mela, simbolo del sapere, al-
la fine abbia un suo profondo fondamento e dunque non resta che
rassegnarci, prendendo atto del fatto che dopotutto ¢ il nostro creato-
re a volerci far rimanere inconsapevoli di quanto il vuoto in realta si
espanda attorno a noi. Per il nostro bene? Per il nostro male?

Maledetto ¢ colui che cerca la verita; e disgrazia e apocalisse lo
perseguiteranno allorché I’abbia trovata. Questa pare sia 'unica legge
imperativa che 'uomo debba rispettare.

Potete dunque scopare vostra madre, come ¢ concesso ai cani;
potete vendere vostro figlio per un pugno di riso, come fanno i pove-
ri di spirito; potete torturare a piacimento le vostre vittime, come
fanno le malattie; potete bestemmiare ogni dio conosciuto o scono-
sciuto, come fanno i preti quando patlano di cio che in realta non
conoscono, ma non potete in nessun modo e per nessuna ragione
cercare di sollevare il velo che nasconde la realta. Questo non é con-

CESSO.
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Ma torniamo al punto principale del mio problema: qualcuno
vuole spegnermi le lampadine. E, adesso che ci penso, dopo tanto
patlare e con questo cazzo di mazzo di tarocchi che continua a girar-
mi tra le mani, i quattro signori che sto aspettando mi ricordano dav-
vero i quattro cavalieri descritti da San Giovanni.

Ecco, infatti, che ormai mi basta chiudere gli occhi affinché flui-
scano in me i ricordi, mentre 'infame velo si squarcia ancora. Il pas-
sato ora mi appare piu chiaro, mentre nella mente prende forma, co-
me nella buia sala di un cinematografo dei vecchi tempi, una sequenza
di avvenimenti che prima erano sparpagliati nel limbo.

D’improvviso ricordo che quando ho conosciuto il primo cavalie-
re, lui sedeva veramente su un “cavallo bianco”; color panna, per es-
sere precisi. Ora conosco la sua forza e non ho alcun dubbio sul fatto
che ancora oggi quell’ essere ¢ il degno rappresentante di coloro che
attualmente detengono il potere nel mondo. Lui ¢ il re dei deboli. Io
quel re 'ho disarcionato e gli ho fatto vedere quanto fosse ridicolo.

Ricordo anche molto bene la sua faccia, la sua stridula voce e la
sua decrepita consorte; e allora mi sovviene 'ammonimento di Nie-
tzsche, riguardo alla cattiveria che puo dominare un debole allorché
ottiene il potere. Cosi, pensandoci un po’ su, devo ammettere che
aveva pienamente ragione il filosofo tedesco nel dire che tra i due ¢
I'agnello che odia il lupo e non viceversa, come invece verrebbe da
pensare.

Continuo a vagare nel passato e con estrema facilita il turbinio
delle immagini diventa sempre piu incalzante. Poi un rumore improv-
viso mi riporta alla realta e mi accorgo che sto fissando la falce dise-
gnata sull’arcano maggiore che si ¢ ripresentato davanti a me, cosi
I'immagine di quella lama apre la porta ad altre immagini. La mente
mi conduce dunque al cospetto del secondo cavaliere, su un cavallo
rosso, che per San Giovanni simboleggiava la violenza. Lui mi volta le
spalle, ma nella mano destra regge senza alcuna apparente fatica
un’enorme spada da cui grondano dense gocce di sangue scuro. Vedo
il cavallo e lo riconosco. Intuisco, ma desidero con forza ricacciare
indietro ogni pensiero.
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Ora pero so che la violenza, spesso desiderata piu di ogni altra
linfa vitale, in omaggio a Donatien Alphonse Francois de Sade e a
Leopold von Sacher-Masoch, a volte pud apparire sotto forme ina-
spettate e intime, fino a definire con tinte forti il peggior nemico di
ognuno di noi. lo so che ho rubato la gloria di quel cavaliere.

Per ora non posso aggiungere altro sul conto del secondo cavalie-
re, perché non mi ¢ ancora chiaro quale ruolo svolgera nell’epilogo
della mia personale vicenda, ma sono sicuro che a tempo debito tutto
verra chiarito.

Il terzo cavaliere della mia personale apocalisse, invece, fin da
quando ho memoria di averlo conosciuto, aveva sempre parcheggiato
sotto casa un potente cavallo nero ed era il degno rappresentante dei
mercanti. Lui appariva debole con i forti e forte con i deboli, ma la
sua arma peggiore era 'opportunismo. Per dirla in altre parole, avreb-
be venduto anche la madre in cambio del denaro. Io ho rubato gli
averi di questo cavaliere, per garantirmi tre mesi di sopravvivenza qui
dove ora mi trovo.

Il quarto cavaliere infine, su un cavallo giallo, simboleggiava la
morte e la sventura e per me ha il volto insignificante del perfetto
sconosciuto; di colui che esiste ai margini del mio mondo, ma che
qualcosa di irrazionale nella mente mi ha fatto ritenere che mai e poi
mai riuscira a entrare.

E un uomo che guarda il mondo attraverso una finestra. E colui
che vive di rimpianti e che ha riempito la sua testa di se e di ma e che
guarda con nostalgia, laggiu, poco distante dal posto di osservazione,
il suo cavallo giallo sistemato da ormai un anno davanti al giardino
dove i bambini in estate fanno quell’orrendo baccano che tanto lo
infastidisce. Quella station-wagon gialla, lucidata con maniacale peri-
zia, forse con le rate ancora da pagare o forse acquistata per viaggiare
pit comodi in vacanza, gli ricorda una vita che ormai non sara piu e
questo lo riempie di rancore. E il rancore gli fa pensare che il mondo
gli deve molto e se il mondo non paga il suo debito, lui ¢ autorizzato
a riscuotere come e dove vuole. lo ho rubato il possente cavallo mec-
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canico di quel cavaliere, per poter arrivare fin quassu. Forse I’ho fatto
davvero incazzare.

Ecco, ora sono pronto a dare un ordine cronologico e sensato al-
le vicende che mi hanno condotto qui, tralasciando ovviamente la
stragrande quantita di attimi inutili e soffermandomi su quei partico-
lari che alla fine sono stati 1 veri binari su cui scorreva da tempo la
mia esistenza.

Ho dunque definitivamente chiaro nella mente il volto di tre dei
quattro cavalieri della mia apocalisse, i quali dovrebbero essere i re-
sponsabili del mio destino e i creditori della mia esistenza, ma adesso
ho ancora i tarocchi davanti a me, impilati uno sopra l'altro come
fotografie scattate prima ancora che venissi al mondo. Ho dunque
ben presente il ricordo di quando mi furono regalati dalla chiaroveg-
gente che mi esorto a collegare una vicenda della mia vita con ognuno
degli arcani maggiori che in sequenza sarebbero usciti dal mazzo. Ri-
cordo benissimo le sue parole.

Lei era sicura che solo in questo modo il grande disegno operato
sulla mia esistenza si sarebbe rivelato. Non ho quindi pit alcun moti-
vo per dubitare sulla veridicita di quanto mi disse. Ho invece grandi
motivi di dubitare che 1 suoi consigli fossero privi di oscuri interessi.
Comunque, ogni cosa a suo tempo sara chiarita.

E arrivato allora il momento della riflessione e dell’abbraccio con
I'insondabile; cosi, in omaggio alle oscure forze superiori porterd a
termine la ricapitolazione in modo che I'energia da essa fuoriuscita
possa placare per qualche manciata di attimi la sete di consapevolezza
del mare infinito.

Alzo dunque con ferma determinazione la seconda carta del maz-
zo del mio destino ed ecco che fuoriesce il bagatto.
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