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PREFAZIONE 

 
Irriverente, dissacrante, capace di un’ironia feroce, che non si arre-

sta anzi travalica compiaciuta il limite del pudore benpensante e delle 
piccole grandi ipocrisie cui tutti per quieto vivere ci uniformiamo: 
questa appare, di primo acchito, la cifra stilistica di Roberto di Chio, 
autore di un romanzo che lascia, é il caso di dirlo, piacevolmente 
straniti. Con un sapiente mix di suggestioni eterogenee Di Chio co-
struisce una storia che, al pari dei disegni in movimento quando si 
sfoglia velocemente un cineografo, si può percorrere dall’inizio alla 
fine e viceversa, vista la natura circolare e autoconclusiva degli spunti 
suggeriti. Il rimando alla tradizione letteraria si compie con l’omaggio 
al genere della picaresca; Di Chio infatti tratteggia un protagonista 
sporco, arruffone, che vive di espedienti e si barcamena con allegra 
disinvoltura spesso divertendosi ma sempre divertendoci, puntuale e 
pronto com’è a cogliere negli altri e nella realtà circostante l’aspetto 
laido, triviale e basso corporeo. Ma a queste note di folklore, a questo 
spezzare i registri alti di certi passaggi e atmosfere segue poi 
un’iniezione di contenuti e richiami d’effetto sicuro. Magia e tarocchi, 
sciamanesimo e stati di coscienza alterata, tutto si fonde e contribui-
sce a innalzare un’impalcatura fragile ed evanescente, illusoria ed ef-
fimera, che si frange in un caleidoscopico gioco di specchi di un Sé 
diviso fra memoria e coscienza, rimesso in discussione innumerevoli 
volte sia dal protagonista che dal narratore. Sono entrambi la stessa 
persona? In questa risposta c’è la chiave per l’interpretazione del te-
sto, racchiusa nelle ultimissime pagine del libro; non possiamo però 
né vogliamo svelare nulla al lettore. Possiamo solo anticipare che leg-
gere Thomas Mac Greine – La notte oscura dell’anima è, da un punto 
di vista letterario, intraprendere l’ascesa di una di quelle impossibili 
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scale raffigurate da Escher, che l’Autore peraltro non manca di citare 
nel romanzo. Percorrerle darà un senso di vertigine pronto ad accen-
tuarsi quando ci accorgeremo che, nel caso di questo romanzo, narra-
tario e lettore reale coincidono. Proprio a noi si sta rivolgendo il nar-
ratore... E dallo scoprirci alle prese con un protagonista che si sente e 
vive come “reale” ed “esistente” prende il via la sottile, strisciante 
inquietudine che ci lascia questa lettura; specialmente nel finale, 
spiazzante e imprevedibile. Come ricorda Borges in Altre Inquisizioni 
“simili invenzioni suggeriscono che se i personaggi di una finzione 
possono essere lettori o spettatori, noi, loro lettori o spettatori, pos-
siamo essere personaggi fittizi”. 
 

Patrizia Birtolo 
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PROLOGO 

La morte 

 

L'ultimo nemico che sarà distrutto, sa-

rà la morte. 

( Corinzi 15:26) 
 

 

 
Un giorno qualsiasi di un anno qualsiasi una vecchia mendicante, 

in una stanza rischiarata da un paio di candele appiccicate sul tavolo, 
per un pacchetto di Gauloises e qualche spicciolo, mi aiutò a trovare 
ciò che cercavo. 

 La storia che sto per raccontarvi inizia dunque in una baracca si-
tuata ai margini della città, dove mi recai il giorno dopo aver incontra-
to quella zingara. 

 Il giorno prima, la megera mi allungò la mano sotto la faccia per 
chiedere l’elemosina, ma io la scostai infastidito allungando il passo, 
chiuso nel mio cappotto grigio scuro e schiacciato da strani pensieri 
che mi allontanavano dal resto del mondo. 

 ‹‹So chi sei!›› disse la mendicante ad alta voce, continuando a tene-
re la mano tesa, mentre il suo cane randagio sonnecchiava raggomito-
lato sul marciapiede; sicura che sarei tornato indietro e le avrei dato 
del denaro.  

 Non si sbagliava. Infatti, tornai sui miei passi e posai nel palmo 
della sua rugosa mano alcuni spiccioli. Lei era una piccola donna ve-
stita di nero, con la schiena talmente curva che in altri momenti l’avrei 
sommersa di risate per il suo goffo modo di stare al mondo. Eppure 
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quella donna, quel giorno, spinse il tasto giusto; l’unico che poteva 
obbligarmi a darle importanza. 

 ‹‹Cosa hai detto?!›› le domandai con un tono infastidito, che mal 
celava il mio prepotente interesse. 

 ‹‹Posso aiutarti a scoprire ciò che cerchi››, rispose lei, mentre con-
tava i soldi.  

 ‹‹Tu hai detto che sai chi sono! Avanti, dimmi chi sono!››, la sfidai 
stizzito, guardandola dall’alto al basso come farebbe un predatore con 
la sua debole preda. 

 ‹‹Sei un idiota!›› ridacchiò invece lei divertita e per nulla intimorita. 
 Ecco, avevo appena incontrato un insignificante scarto umano 

che stava tentando di tirarmi verso uno di quei bivi che in un attimo 
possono cambiare radicalmente la vita. Infatti, dovetti immediata-
mente riflettere se picchiare o non picchiare la vecchina intraprenden-
te, dandole una dimostrazione di forza e potere, oppure lasciare che 
mi prendesse per un debole e quindi un idiota. Tuttavia, optai per la 
seconda possibilità, lasciando in sospeso la decisione di agire in attesa 
dell’evolversi della situazione.  

 Quel giorno non avevo tempo da perdere per sprofondare nella 
filosofia comportamentale; mi limitai a riflettere su i pro e i contro 
dell’azione ipotizzata, perché, dopotutto, picchiare una vecchia sotto i 
portici del centro non era ancora concesso dalla vigente legislazione. 
Bloccai dunque con una certa reticenza l’istinto di fracassarle la faccia 
con un pugno in mezzo a quegli occhi strabici e così la mia esitazione 
ottenne un insperato epilogo. Quei pochi attimi permisero infatti 
all’arpia di aggiungere alcune parole che ravvivarono in me, quanto 
bastava, l’interesse verso quella sgradevole conversazione. 

 ‹‹Stai guardando dalla parte sbagliata, ma se domani vieni a tro-
varmi, posso aiutarti a trovare ciò che cerchi››, disse, spostando verso 
di me un occhio, come farebbe un corvo mentre becchetta al suolo, 
se dovesse guardare un essere per nulla pericoloso. 

 ‹‹Sì, ma tu prima hai detto che sai chi sono…››, la incalzai. 
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 ‹‹Te l’ho appena detto chi sei›› rise ancora, fino a farsi venire la 
tosse. Poi, sputò e in quattro parole mi spiegò dove abitava. Fu anco-
ra una volta convincente. 

 Il giorno dopo, ormai vinto da un’irresistibile ansia, andai a trova-
re la vecchia, spingendomi fin su verso i quartieri popolari. Lei, fin-
gendo indifferenza, in realtà mi stava aspettando. 

 Nella sua baracca c’era una penombra che permetteva appena di 
vedere a un palmo dal naso e si avvertiva subito un forte odore di 
escrementi e di marcio. Riuscii a stento a controllare la nausea e mi 
feci avanti muovendo piccoli passi, strisciando i piedi sulle mattonelle 
consunte.  

 Mi guardai attorno, cercando di non sbattere in qualche ostacolo, 
poi alcuni attimi più tardi la vista cominciò ad adattarsi all’oscurità e 
allora vidi che in fondo, seduta su di una sedia a dondolo rabberciata, 
c’era la vecchia megera che sonnecchiava avvolta in una coperta scura 
a quadri scozzesi. Diedi un colpo di tosse per attirare la sua attenzio-
ne e lei, quando finalmente aprì gli occhi, fece cenno con la mano di 
avvicinarmi, con un gesto frettoloso, come se davanti a se avesse un 
insignificante e innocuo omino; non colui che aveva staccato di netto 
la testa ad Azazel.  

 Chi era Azazel? Se avrò tempo ve lo spiegherò in seguito. Sta di 
fatto che, senza alcun convenevole, tra l’odore di muffa e quello di 
minestrone rancido, senza dire una parola e dopo aver gettato a terra 
il mazzo dei tarocchi, la vecchia donna si alzò dalla sedia e si avvicinò 
a me, seguita dal suo fedele bastardo, oltrepassando di netto la mini-
ma distanza riservata agli amici intimi. Quindi, con quella sua mano 
scheletrica che sembrava uscita da un film di Tim Burton, mi tirò giù 
verso di lei con uno strattone che quasi staccò di netto un bottone al 
mio nuovo cappotto grigio. 

 Aveva il fiato che puzzava peggio di quello di un cadavere in de-
composizione, ma oltre a questo sgradevole difetto, quando iniziò a 
parlare le sue parole risultarono disgustose anche per il suo timbro di 
voce catarroso; molto più disgustose di quanto lo fossero state il 
giorno prima.  
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 Ogni disgusto però può essere superato se a muovere l’azione c’è 
dietro una pulsione ben più forte. La mia pulsione in quel momento 
non sapevo quale fosse, ma di certo so che a portarmi in quella topaia 
era stato il miraggio di poter essere aiutato in qualche modo a ritrova-
re la mia vera identità… quanto bastava, quindi, a rendere insignifi-
canti i piccoli particolari che potevano contornare il mio interesse 
primario.  

 Faccio un esempio per capire meglio: chiunque fosse arrivato fin 
qui a leggere le mie parole non avrebbe idea di chi io sia; al più po-
trebbe supporre qualcosa, ma senza alcuna certezza. Ebbene, io sono, 
o meglio, all’epoca ero in questa medesima condizione: non sapevo 
assolutamente chi ero e di chi cazzo fossero tutti quei ricordi che mi 
turbinavano caotici nella mente. Se volevo conoscere la verità non 
avevo dunque alternative e dovevo andare avanti, camminando sui 
percorsi che il destino sviluppava giorno dopo giorno. Quel giorno 
passeggiavo su un viale desolato della mia esistenza, dove un’unica 
pezzente, vecchia e maleodorante, mi stava offrendo qualcosa. 

 Tirato dunque per il bavero verso la pelle disgustosa del viso della 
megera, fui obbligato a guardare le carte sparpagliate sul pavimento, 
mentre la vegliarda, indicando uno a uno gli arcani maggiori, mi spro-
nava a stamparmi bene in testa la sequenza di quelli che spuntavano 
tra le altre carte.  

 ‹‹Guardale bene e impara a non barare! Questa è la tua storia›› mi 
disse, rauca. 

 ‹‹L’ultima carta è la tua fine›› aggiunse poi con quella sua sgrade-
vole risatina. 

 Ligio come uno scolaretto, contai gli arcani maggiori che sbuca-
vano tra le altre carte e memorizzai senza sforzo il loro numero, ma la 
sequenza non avevo speranza di ricordarla e quindi non mi sforzai 
nemmeno di provarci. 

 ‹‹Chissenefrega›› pensai tra me ‹‹tanto questa non sa un cazzo e 
per quattro monete si venderebbe anche il culo... che schifo››.  

 Ero dunque pronto ad abbandonare la mia sconveniente amica, 
quando lei bofonchiò qualcosa che mi bloccò all’istante.  
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 ‹‹Ma quello che cerchi lo troverai l’ultimo giorno››. 
 ‹‹Che significa?!›› sbottai, voltandomi di scatto, quando già ero vi-

cino alla porta. 
 ‹‹Non so cosa significa; sono le carte che parlano››, ridacchiò an-

cora la strega, ‹‹solo tu conosci la vera storia. Prova a scriverla, così 
come ti viene da dentro, e vedrai che la mano la ricorderà meglio del-
la mente››. 

 ‹‹Cosa vuoi dire?››, la incalzai incuriosito, ‹‹devo scrivere la mia 
storia da quando sono nato?››. 

 ‹‹Scrivi ciò che la tua anima ricorda. Scrivi i tuoi sogni… anche le 
tue menzogne. Scrivi senza pudore e senza ritegno; scrivi come se 
fossero l’ARIA e il VENTO a suggerirti le parole. Vedrai che al ter-
mine tutto ti sarà chiaro››. 

 Quelle sue parole mi avevano convinto, molto più di quanto 
avessi potuto ipotizzare prima di entrare in quella baracca. Tornai 
allora verso di lei; dopotutto mi invitava semplicemente a fare un rias-
sunto della mia esistenza e la cosa non mi dispiaceva nemmeno.  

 La vecchiaccia, manco a dirlo, aveva già la mano tesa nel solito 
gesto del ricatto camuffato da elemosina; così le diedi una manciata di 
monete che avevo nelle tasche dei pantaloni e lei, non contenta, si 
appropriò anche del mio pacchetto di sigarette, prelevandolo diretta-
mente dalla tasca. Non feci caso a quel disdicevole gesto e con rinno-
vato interesse le domandai: ‹‹da dove comincio?››. 

 Lei contò le monete e con noncuranza, quasi che l’obolo fosse 
stato misero, replicò: ‹‹inizia da oggi e non fare il furbo… non ti por-
terebbe da nessuna parte››. Poi mi spinse malamente verso la porta. 

 Prima di uscire ebbi però ancora il tempo di porle un’altra do-
manda, mentre lei insisteva per chiudermi la porta sulla faccia. 

 ‹‹E della sequenza degli arcani che me ne faccio?››. 
 ‹‹Ogni arcano rappresenta un momento particolare della tua esi-

stenza… un capitolo!›› sbraitò sbattendo la porta; quindi, con la sua 
consueta e paranoica risata aggiunse: ‹‹il primo arcano che è uscito è la 
morte; comincia da quello››.  
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 Infine, quando ormai ero di alcuni passi lontano, da dietro la por-
ta aggiunse: ‹‹stai attento ai cavalieri dell’apocalisse; l’ultimo ti uccide-
rà!››. 

 Quella frase, che senza alcun dubbio avrebbe fermato chiunque, 
mi bloccò all’istante. Tornai allora verso la porta e pestando con i 
pugni sulle tavole marce, fino a far saltare via pezzetti di vernice bian-
ca, le gridai: ‹‹apri questa cazzo di porta o la butto giù a calci!››. 

 Ero stato abbastanza convincente. La porta dunque si aprì e 
sull’uscio si presentò una vecchina tutta tremante, seguita dal suo 
quadrupede tutt’ossa che accennava un timido ringhiare. Naturalmen-
te era lei, la megera, ma stava recitando la scena della povera vittima e 
la commedia riusciva persino a trasfigurarla, rendendola simile a una 
persona umana. 

 ‹‹Chi è che mi ucciderà!?›› le domandai fissandola negli occhi a 
meno di un palmo di distanza, ingobbito quanto bastava per raggiun-
gere la sua altezza. 

 ‹‹Hai trenta giorni, al massimo››, mi rispose impaurita, ‹‹poi 
l’ultimo cavaliere dell’apocalisse verrà e porterà con sé la morte…››. 

 ‹‹Che cazzo dici, vecchia scema?! Chi è ‘sto cavaliere?››. 
 ‹‹È uno. È un uomo in carne e ossa che ti sta cercando. Il destino 

vi ha legato, ma non riesco a capire chi sia. So però che la sua mano ti 
ucciderà. Questo è ciò che sta scritto››. 

 ‹‹Il destino non è scritto!›› replicai spazientito, scrollando le spalle 
mentre mi voltavo con l’intenzione di andarmene. 

 ‹‹Caro mio, hai rubato qualcosa di importante e ora il legittimo 
proprietario ti sta cercando. Non posso vedere la sua faccia, ma vedo 
molto bene che la tua aura ormai è quasi spenta, ma non sono la ma-
lattia o la vecchiaia che la bruciano… è qualcosa che ti lega pericolo-
samente a qualcun altro! Se io fossi in te non ci penserei su un istante 
e renderei al legittimo proprietario ciò che gli appartiene››. 

 ‹‹Io non ho rubato niente a nessuno!›› gridai, devo ammettere, un 
po’ istericamente. Lei invece, imperterrita, come un fiume quando 
rompe gli argini, continuò: ‹‹Hai qualcosa che appartiene a uno dei 
cavalieri della TUA apocalisse; li hai già incontrati tutti e quattro, ma 
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ricorda che probabilmente sarà uno solo che ti ritroverà. Io ti consi-
glio di scavare nella memoria; solo così potrai rivedere le loro facce e 
sapere come difenderti, ma attento a quello sul cavallo giallo, perché è 
il più pericoloso››.  

 Poi la porta si chiuse con un secco tonfo e io lasciai alle spalle 
quella maledetta baracca meditando sulle parole della vecchia. Ero 
convinto che non l’avrei mai più incontrata e con un’ultima occhiata 
lessi con noncuranza il suo nome scarabocchiato in basso sulla verni-
ce bianca della porta: “Urmen – il futuro per pochi soldi”.  

 Urmen, ripetei mentalmente, mentre mi allontanavo dalla perife-
ria, scoprendomi persino a pensare come poteva essere stata fisica-
mente la vecchiaccia da giovane. Tuttavia, il suo viso da fattucchiera 
non si schiodò dai miei pensieri per l’intera giornata e anche ore dopo 
aver abbandonato la baracca, a decine di chilometri di distanza, con-
tinuavo a sentire addosso il suo sguardo malevolo. 

 Comunque, alcuni minuti dopo che ero uscito dalla sua tana rag-
giunsi il centro città con l’intento di trovare una libreria; quindi, con 
l’aiuto del commesso, acquistai un libro sui tarocchi e uno 
sull’apocalisse di San Giovanni. Infine, raggiunsi casa affrettando il 
passo, mentre nella testa iniziava a divenire insistente, come fosse un 
cortocircuito mentale, l’idea che là fuori, da qualche parte, c’era qual-
cuno che mi stava cercando per uccidermi. 

 Hai trenta giorni, al massimo…, mi ripetevo ogni qualvolta abbassa-
vo la guardia, come se qualcosa di maligno in me godesse per 
l’angoscia che una simile frase generava; e il dubbio che la megera 
potesse aver visto giusto aumentava quel timore senza concedermi 
requie. Dopotutto non sapevo nulla di me e allora ogni ipotesi poteva 
essere maledettamente vera. Che fare, dunque? 

 Giravo per casa innervosito, con quelle stupide pantofole marroni 
ai piedi, come un piccolo e insignificante omuncolo metropolitano 
che aveva bevuto diciotto caffè ristretti. E con le mani sprofondate 
nei tasconi della vestaglia cremisi vagliavo istericamente in sequenza 
un modo dopo l’altro per poter affrontare il problema; cercando an-
che di capire cosa potevo aver rubato di tanto prezioso da rischiare di 
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dover pagare con la vita. Poi, con cadenza ritmica, guardavo giù in 
strada attraverso i vetri della finestra, in preda a paranoica ossessione, 
scostando di poco la ridicola tenda gialla su cui campeggiavano tuli-
pani e girasoli ricamati. Non mi sfiorava assolutamente il dubbio che 
alla fine potesse trattarsi solo di un meschino raggiro, tipico di quei 
ciarlatani che predicono il futuro. No, ero certo che le parole della 
vecchia fossero veritiere e quella ferma convinzione mi arrivava diret-
tamente dal profondo della coscienza... che in effetti poteva non esse-
re limpida come avrei voluto. Poi ebbi la giusta intuizione.  

 ‹‹Un’arma… mi serve almeno una pistola!››, sbottai con soddisfa-
zione e, come un lampo nella memoria, qualcosa rischiarò subito ciò 
che giaceva sepolto da tempo.  

 ‹‹Cazzo! Io ce l’ho una pistola!›› esclamai, mentre mi voltavo in 
ogni direzione alla ricerca visiva del suo nascondiglio. 

 Trovai l’arma là dove era sempre stata, nel cassetto del comodino 
di fianco al letto, e non feci caso al fatto che la memoria già da tempo 
mi stava giocando brutti scherzi.  

 Ero ormai abituato a dimenticare le cose e quindi vivevo a mio 
agio in mezzo a bigliettini, post-it e appunti sparsi un po’ dappertutto. 
Ma non avevo mai scritto su nessun bigliettino chi ero veramente e, 
soprattutto, al momento non ricordavo se potevo aver rubato qualco-
sa a qualcuno molto pericoloso. Sapevo il mio nome e cognome, per-
ché era riportato sui documenti di identità, ma sapevo anche che 
quella era l’identità fasulla che alla fine lo Stato mi aveva fornito dopo 
che avevo perso la memoria in un incidente stradale. 

 Ciò che cercavo da tempo era dunque molto semplice. Cercavo la 
mia identità, ma ora dovevo anche ricostruire una buona parte del 
mio passato per sapere almeno da chi dovermi difendere. L’unico 
appiglio che avevo era dunque quello di seguire i consigli della megera 
e non opponevo resistenza a questa ipotesi, perché in realtà avevo la 
netta sensazione che la mia amnesia potesse davvero nascondere il 
volto di un nemico. 

 Posai la pistola sul tavolo, dopo averla rigirata più volte tra le ma-
ni e aver scherzosamente appoggiato la sua fredda canna alla tempia, 
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facendo il verso al film “Il cacciatore”; poi presi tra le mani il mazzo 
di carte e mi apprestai, con la maestria di un goffo apprendista stre-
gone, a rimestare con l’aiuto della divinazione nel pozzo del passato.  

 Ricordo che l’atmosfera si fece improvvisamente carica di tensio-
ne emotiva e mentre maneggiavo i tarocchi evitando accuratamente di 
sbirciare sotto il mazzo, mescolandoli meglio che potevo, ebbi la 
sgradevole sensazione di essere insistentemente spiato alle spalle. Mi 
girai all’indietro più volte senza ottenere naturalmente alcun risultato 
e poi con una pungente trepidazione presi una carta. Strano a dirsi, 
ma la prima carta che uscì dal mazzo fu la morte e io non ne rimasi 
per nulla sorpreso, quasi che inconsciamente mi aspettassi la sua im-
minente visita, soprattutto perché ricordai che mi era stata annunciata 
dalla sconveniente amica strega.  

 Fissai allora intensamente la carta, senza alcun interesse particola-
re per l’immagine in essa riportata, lasciando però vagare lo sguardo 
oltre il visibile. Così mi si aprirono d’improvviso le porte 
dell’inconscio e come per incanto cominciarono ad arrivare alla soglia 
della mente le prime immagini.  

 Mi vidi mentre ridevo senza ritegno, quasi in modo diabolico, e 
ne rimasi profondamente turbato; così affiorò in me un profondo 
senso di paura verso qualcosa di ignoto che mi portavo dentro da 
chissà quanto tempo; alla fine però la paura ebbe il sopravvento e 
vigliaccamente allontanai da me, momentaneamente, ogni forma di 
ricordo sgradevole. Tanto bastò comunque a farmi prendere la deci-
sione di cambiare aria, in attesa dell’evolversi degli eventi. 

 Dovevo saggiamente allontanarmi per qualche tempo dalla città, 
verso un posto meno affollato. Mi mancavano però i mezzi finanziari 
e, soprattutto, il mezzo di locomozione; a ogni modo, su come recu-
perare il necessario avevo già una mezza idea e non ci volle molto per 
realizzarla. Mi sarebbe bastato “chiedere” ad alcuni conoscenti che 
abitavano in zona. 

 Quello fu il vero momento della mia rinascita; il giorno in cui il 
velo della memoria cominciò inesorabilmente a strapparsi, lasciando 
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intravedere ogni giorno una parte di passato che mi era sinceramente 
fino ad allora sconosciuto. 

 Siamo a novembre, il mese dei morti, dello scorpione, delle foglie 
che cadono e del cielo grigio. È un dipinto perfetto; dove il centro 
d’interesse è rappresentato da una vita umana in subbuglio per la sua 
imminente fine. Io sono quel centro d’interesse, perché in questo 
quadro non riesco a staccare gli occhi di dosso dal mio me, anche se 
non lo riconosco come tale e lo vedo minacciato da un mondo che lo 
opprime e lo soffoca con le sue tinte forti. 

 Sono dunque qui in questa spelonca in cima alle colline, solo co-
me un eremita, in attesa che si concluda in un modo o nell’altro 
un’assurda vicenda e nei trenta giorni che dovrebbero necessariamen-
te trascorrere prima di poter capire se la vecchia scrofa diceva il vero, 
avrò tempo di scavare a fondo nella memoria. Di buono c’è però il 
fatto che adesso non ho più paura, ma dentro ho ancora l’instancabile 
egoismo di voler fare e disfare chissà quante cose, rimpiangendo che 
potrei non averne più il tempo. 

 Questa condizione io la chiamo la naturale vigliaccheria 
dell’essere umano, ma siccome dalla vigliaccheria può nascere il co-
raggio, come dal letame può spuntare un fiore, ho deciso che affron-
terò il mio destino con solida determinazione.  

 Quando verrà il giorno sarò pronto ad affrontare l’apocalisse, ma 
è meglio mettere in chiaro una cosa: io non starò qui come un vitello 
al macello, aspettando che mi sparino un chiodo in testa. Questa casa 
potrebbe anche macchiarsi di sangue non mio, questo a dispetto di 
tutte le profezie, di tutte le visioni e di tutte le certezze che giocano a 
mio sfavore. 

 Scrivo dunque queste pagine, aiutato dalla magica apparizione de-
gli arcani maggiori, perché tra non molto potrei giungere alla fine del-
la mia assurda vita e chiedo perdono in anticipo qualora questo rac-
conto dovesse a tratti apparire inopportuno o scurrile, ma premetto, a 
mia parziale giustificazione, che già in questo momento sono un po’ 
ubriaco, o meglio, dovrei esserlo perché ho scolato quasi mezza bot-
tiglia di brandy.  
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 Brandy invecchiato in botte di rovere, in ossequio al grande Ed-
ward Bach, uno che ha cercato per tutta la vita di cogliere l’essenza 
delle cose, tuttavia sfiorando appena il significato che è racchiuso ne-
gli ultimi attimi dell’esistenza. 

 Sono ubriaco, forse, ma allo stesso tempo mi sento lucido come 
non lo sono stato mai e in casa ho altra roba che può aiutarmi a riflet-
tere, oltre naturalmente ad altre bottiglie di liquore, tra cui una di pu-
ro assenzio, nel caso la stesura di questo racconto dovesse protrarsi 
per diversi giorni. Dio lo voglia. 

 Comunque, accanto al bicchiere c’è anche quella puttana della 
mia amica calibro 9. Una puttana, sì, perché mi guarda accattivante 
con quelle sue forme sinuose, con quella sua bocca che promette vo-
luttà, con quella sua voglia di farmi suo… per sempre. Ma lei è la gei-
sha riservata agli amici che devono arrivare.  

 Così, mentre aspetto e scavo nella memoria, ne approfitto per di-
re a tutti chi è stato veramente Thomas Mac Greine, per quel che ne 
so io, perché questa vita domani potrebbe finire come uno sputo es-
siccato dal sole e non voglio che tanta fatica e tante informazioni sva-
niscano nel nulla, cancellate come se non fossi mai venuto al mondo. 

 Comincio allora con l’anticipare che io sono colui che durante la 
vita ha fatto qualsiasi cosa pur di arrivare a conoscere le risposte di 
alcune importanti domande. Sopra ogni cosa volevo sapere chi sono; 
poi desideravo ardentemente conoscere da dove venivo e sapere qual 
era il mio compito su questa palla di terra che ruota nello spazio. 

 Alla fine, credo di essere stato accontentato, ma come spesso av-
viene le risposte che sono arrivate non corrispondono alle mie intime 
aspettative. 

 Con il senno di poi posso comunque dire che avrei potuto vivere 
molto meglio, sprecando e sperperando gli attimi a manciate, come 
fanno tutti, per poi pentirmi alla fine, ma ho scelto invece di mettere 
il naso in affari che non dovevano riguardarmi, così ora qualcuno là 
fuori arriverà a portarmi il conto. Vedremo.  

 Per giorni, vagando per i prati qua attorno, ho desiderato incon-
sciamente che arrivasse presto il momento della resa dei conti, come 
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succede sempre quando una data è ancora troppo distante da venire, 
ma ora che è quasi tempo di incontrare questi quattro galantuomini, 
sinceramente, se potessi prolungherei la loro attesa. 

 Oramai so chi sono gli amici non invitati. Ho visto i volti di tre di 
loro nella mia memoria. Quei tre li ho già incontrati, ma al tempo li 
avevo scambiati per insignificanti omuncoli che intralciavano il mio 
percorso.  

 È dunque difficile ammettere di essere stato uno sprovveduto e di 
non aver capito fin da subito che le cose che appaiono insignificanti 
spesso nascondono insidie peggiori di quante possano nasconderne 
quelle ostentatamente pericolose. È il quarto amico che invece mi 
lascia perplesso, perché le indicazioni che ho sono evasive, anche se la 
direzione dove portano non lascia spazio a dubbi. Su di lui c’è ancora 
qualcosa di oscuro; c’è un’incongruenza che sarà meglio chiarire al 
più presto, prima che arrivi il giorno dell’appuntamento. 

 In ogni caso, credo di avere tempo sufficiente per raccontare i 
tratti salienti della mia esistenza, anche se è stata percorsa in compa-
gnia di molti dubbi e poche certezze. Chissà mai che alla fine del rac-
conto venga fuori la verità.  

 I miei problemi iniziarono comunque dopo quel maledetto inci-
dente stradale. Da quel giorno credo di essere diventato uno dei po-
chi uomini al mondo che dopo aver perduto completamente la me-
moria è rimasto fermamente aggrappato al ricordo di ciò che la pro-
pria mente ha prodotto mentre vagava nel limbo del coma. In me, 
l’esistenza reale si è mescolata con la vita onirica e, da quel giorno, da 
un simile minestrone non sono più riuscito a separare il vero dal so-
gno. Così, ancora oggi, quando mi sveglio sono assalito da forti dubbi 
che mi portano a credere di essere appena entrato in un sogno lucido 
e stento persino a ricordarmi cosa ho fatto il giorno prima. 

 Sono stato visitato da illustri neurologi, psichiatri e psicologi, ma 
non ho ottenuto altro che parole vuote, imparate a memoria sui ban-
chi di scuola e vendute in ambulatorio a caro prezzo. Ho dunque cer-
cato disperatamente da solo di ricostruire il mio passato, basandomi 
su quegli unici assurdi ricordi e ho portato con me un nome che spes-
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so avvertivo come estraneo. Così, adesso, quando è imminente la resa 
dei conti, non è solo il consiglio della vecchia che mi spinge a scrive-
re, ma si è fatto sempre più forte e irrefrenabile il desiderio di fissare 
su pagine e pagine i ricordi, perché è rimasta in me la paura, il terrore 
di perdere ancora una volta la memoria. Probabilmente per sempre. 

 Voglio essere sincero: oggi non ho ancora la certezza che i ricordi 
che così tenacemente ho strappato all’oblio siano veri o falsi. Mi re-
stano ancora pochi, ma determinanti dubbi; pochi e minuscoli buchi 
neri che probabilmente verranno con me nella tomba, se anch’io po-
trò averne una. Ma dopotutto non ho ragione di lamentarmi, perché 
nessun uomo sano di mente affronterebbe il grande sipario senza 
avere almeno un minuscolo dubbio su cosa ci sia dall’altra parte; in 
questo, dunque, mi sento molto vicino ai miei simili anche se, in ulti-
ma analisi, ci sono parecchie altre cose che mi separano dal resto del 
genere umano.  

 Le certezze, ad esempio, dividono gli uomini in tre grandi catego-
rie: quelli che credono senza vedere; quelli che credono solo se vedo-
no e quelli che non credono anche se vedono. Fino a poco tempo fa 
io appartenevo alla categoria di coloro che credono solo se vedono. 
Oggi, invece, sono sicuro che nascosta dal resto del mondo esiste 
anche una quarta e ristretta categoria, che accomuna coloro che cer-
cano. Quelli come me cercano qualcosa, ma non qualcosa da vedere 
per poter credere; cercano qualcosa che c’è anche se non si rivela a 
tutti... la verità, a prescindere dall’osservatore. 

 In un mondo fasullo, suffragato solamente dalle interpretazioni di 
una mente schiava, diventa quindi arduo cercare; così, a ben guardare, 
le poche certezze che avevo accumulato durante la mia esistenza oggi 
si sono rivelate false amiche, degne compagne dei ricordi; quegli sco-
modi amici di viaggio che non avrebbero mai dovuto tradirmi. 

 Mi domando allora se è meglio avere un falso ricordo, piuttosto 
che avere la memoria vuota e immacolata come quella di un neonato. 
Io so quale è la risposta; perché dunque non apprezzo la mia condi-
zione privilegiata?  
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 La memoria di tutti, senza distinzioni di sesso, di razza o di cer-
vello, è piena di falsi ricordi. Perché allora, io che ho visto al di là del 
muro, mi sono accontentato di riempire il vuoto della mente con me-
schine menzogne? Cos’è che mi ha fatto divenire così stupido; un 
idiota, come giustamente mi ha definito la vecchia mendicante? La 
menzogna è davvero migliore del silenzio?  

 Probabilmente la risposta è sì, perché noi uomini siamo costruiti 
per consumare ogni cosa e quindi rimaniamo impauriti di fronte al 
nulla. Quindi, piuttosto che niente, apprezziamo l’inganno e prefe-
riamo essere immersi in mezzo a una folla di ipocrite ed egoiste teste 
di cazzo, invece che goderci il tranquillo scorrere della solitudine. Pre-
feriamo avere la testa zeppa di stupide voci invece che godere il soave 
fluire del silenzio interiore. Non a caso, nel mondo si fanno ponti 
d’oro per i truffatori, per i bugiardi, per i millantatori e si allontanano 
invece con feroce ostracismo coloro che non sanno mentire. L’uomo 
è davvero una strana creatura; una semplice e immatura testa di caz-
zo, nel senso più vicino al vero significato del termine. 

 Pare proprio che la maledizione della mela, simbolo del sapere, al-
la fine abbia un suo profondo fondamento e dunque non resta che 
rassegnarci, prendendo atto del fatto che dopotutto è il nostro creato-
re a volerci far rimanere inconsapevoli di quanto il vuoto in realtà si 
espanda attorno a noi. Per il nostro bene? Per il nostro male? 

 Maledetto è colui che cerca la verità; e disgrazia e apocalisse lo 
perseguiteranno allorché l’abbia trovata. Questa pare sia l’unica legge 
imperativa che l’uomo debba rispettare.  

 Potete dunque scopare vostra madre, come è concesso ai cani; 
potete vendere vostro figlio per un pugno di riso, come fanno i pove-
ri di spirito; potete torturare a piacimento le vostre vittime, come 
fanno le malattie; potete bestemmiare ogni dio conosciuto o scono-
sciuto, come fanno i preti quando parlano di ciò che in realtà non 
conoscono, ma non potete in nessun modo e per nessuna ragione 
cercare di sollevare il velo che nasconde la realtà. Questo non è con-
cesso. 



Thomas Mac Greine - La notte oscura dell’anima 
 

21 
 

 Ma torniamo al punto principale del mio problema: qualcuno 
vuole spegnermi le lampadine. E, adesso che ci penso, dopo tanto 
parlare e con questo cazzo di mazzo di tarocchi che continua a girar-
mi tra le mani, i quattro signori che sto aspettando mi ricordano dav-
vero i quattro cavalieri descritti da San Giovanni. 

 Ecco, infatti, che ormai mi basta chiudere gli occhi affinché flui-
scano in me i ricordi, mentre l’infame velo si squarcia ancora. Il pas-
sato ora mi appare più chiaro, mentre nella mente prende forma, co-
me nella buia sala di un cinematografo dei vecchi tempi, una sequenza 
di avvenimenti che prima erano sparpagliati nel limbo.  

 D’improvviso ricordo che quando ho conosciuto il primo cavalie-
re, lui sedeva veramente su un “cavallo bianco”; color panna, per es-
sere precisi. Ora conosco la sua forza e non ho alcun dubbio sul fatto 
che ancora oggi quell’ essere è il degno rappresentante di coloro che 
attualmente detengono il potere nel mondo. Lui è il re dei deboli. Io 
quel re l’ho disarcionato e gli ho fatto vedere quanto fosse ridicolo. 

 Ricordo anche molto bene la sua faccia, la sua stridula voce e la 
sua decrepita consorte; e allora mi sovviene l’ammonimento di Nie-
tzsche, riguardo alla cattiveria che può dominare un debole allorché 
ottiene il potere. Così, pensandoci un po’ su, devo ammettere che 
aveva pienamente ragione il filosofo tedesco nel dire che tra i due è 
l’agnello che odia il lupo e non viceversa, come invece verrebbe da 
pensare. 

 Continuo a vagare nel passato e con estrema facilità il turbinio 
delle immagini diventa sempre più incalzante. Poi un rumore improv-
viso mi riporta alla realtà e mi accorgo che sto fissando la falce dise-
gnata sull’arcano maggiore che si è ripresentato davanti a me, così 
l’immagine di quella lama apre la porta ad altre immagini. La mente 
mi conduce dunque al cospetto del secondo cavaliere, su un cavallo 
rosso, che per San Giovanni simboleggiava la violenza. Lui mi volta le 
spalle, ma nella mano destra regge senza alcuna apparente fatica 
un’enorme spada da cui grondano dense gocce di sangue scuro. Vedo 
il cavallo e lo riconosco. Intuisco, ma desidero con forza ricacciare 
indietro ogni pensiero.  
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 Ora però so che la violenza, spesso desiderata più di ogni altra 
linfa vitale, in omaggio a Donatien Alphonse François de Sade e a 
Leopold von Sacher-Masoch, a volte può apparire sotto forme ina-
spettate e intime, fino a definire con tinte forti il peggior nemico di 
ognuno di noi. Io so che ho rubato la gloria di quel cavaliere. 

 Per ora non posso aggiungere altro sul conto del secondo cavalie-
re, perché non mi è ancora chiaro quale ruolo svolgerà nell’epilogo 
della mia personale vicenda, ma sono sicuro che a tempo debito tutto 
verrà chiarito. 

 Il terzo cavaliere della mia personale apocalisse, invece, fin da 
quando ho memoria di averlo conosciuto, aveva sempre parcheggiato 
sotto casa un potente cavallo nero ed era il degno rappresentante dei 
mercanti. Lui appariva debole con i forti e forte con i deboli, ma la 
sua arma peggiore era l’opportunismo. Per dirla in altre parole, avreb-
be venduto anche la madre in cambio del denaro. Io ho rubato gli 
averi di questo cavaliere, per garantirmi tre mesi di sopravvivenza qui 
dove ora mi trovo. 

 Il quarto cavaliere infine, su un cavallo giallo, simboleggiava la 
morte e la sventura e per me ha il volto insignificante del perfetto 
sconosciuto; di colui che esiste ai margini del mio mondo, ma che 
qualcosa di irrazionale nella mente mi ha fatto ritenere che mai e poi 
mai riuscirà a entrare.  

 È un uomo che guarda il mondo attraverso una finestra. È colui 
che vive di rimpianti e che ha riempito la sua testa di se e di ma e che 
guarda con nostalgia, laggiù, poco distante dal posto di osservazione, 
il suo cavallo giallo sistemato da ormai un anno davanti al giardino 
dove i bambini in estate fanno quell’orrendo baccano che tanto lo 
infastidisce. Quella station-wagon gialla, lucidata con maniacale peri-
zia, forse con le rate ancora da pagare o forse acquistata per viaggiare 
più comodi in vacanza, gli ricorda una vita che ormai non sarà più e 
questo lo riempie di rancore. E il rancore gli fa pensare che il mondo 
gli deve molto e se il mondo non paga il suo debito, lui è autorizzato 
a riscuotere come e dove vuole. Io ho rubato il possente cavallo mec-
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canico di quel cavaliere, per poter arrivare fin quassù. Forse l’ho fatto 
davvero incazzare. 

 Ecco, ora sono pronto a dare un ordine cronologico e sensato al-
le vicende che mi hanno condotto qui, tralasciando ovviamente la 
stragrande quantità di attimi inutili e soffermandomi su quei partico-
lari che alla fine sono stati i veri binari su cui scorreva da tempo la 
mia esistenza.  

 Ho dunque definitivamente chiaro nella mente il volto di tre dei 
quattro cavalieri della mia apocalisse, i quali dovrebbero essere i re-
sponsabili del mio destino e i creditori della mia esistenza, ma adesso 
ho ancora i tarocchi davanti a me, impilati uno sopra l’altro come 
fotografie scattate prima ancora che venissi al mondo. Ho dunque 
ben presente il ricordo di quando mi furono regalati dalla chiaroveg-
gente che mi esortò a collegare una vicenda della mia vita con ognuno 
degli arcani maggiori che in sequenza sarebbero usciti dal mazzo. Ri-
cordo benissimo le sue parole.  

 Lei era sicura che solo in questo modo il grande disegno operato 
sulla mia esistenza si sarebbe rivelato. Non ho quindi più alcun moti-
vo per dubitare sulla veridicità di quanto mi disse. Ho invece grandi 
motivi di dubitare che i suoi consigli fossero privi di oscuri interessi. 
Comunque, ogni cosa a suo tempo sarà chiarita.  

 È arrivato allora il momento della riflessione e dell’abbraccio con 
l’insondabile; così, in omaggio alle oscure forze superiori porterò a 
termine la ricapitolazione in modo che l’energia da essa fuoriuscita 
possa placare per qualche manciata di attimi la sete di consapevolezza 
del mare infinito. 

 Alzo dunque con ferma determinazione la seconda carta del maz-
zo del mio destino ed ecco che fuoriesce il bagatto. 

 
 
 
 
 
 


