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Dentro la pelle dell’orso

Quando hai aperto

gli occhi per la prima volta

i hai mostrato un nondo nuovo
A te, Francesco
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PREFAZIONE

Un cammino sospeso nel tempo. Un cammino che parte dalla vita
per girare intorno alla vita. Sopra, sotto, al fianco della vita. Una ricer-
ca inconscia e inconsapevole del significato piu autentico e puro della
vita. Hssenzialmente un viaggio, o se vogliamo, un percorso dell’JO
che parte da se stesso per ritrovare se stesso. Per ritrovare il luogo
ove risiede il senso di ogni cosa, 'essenza stessa di ogni meraviglia, di
ogni domanda, di ogni dubbio. Una citta, Roma che fa da teatro al
romanzo e un luogo, la stazione Termini, palcoscenico di ogni even-
to.

“Qui transita la vita. La vita che passa, che atriva, non saluta e se
ne va”.

Un romanzo che, semplificandone la struttura compositiva, po-
tremmo leggerlo in due atti: la fuga e il viaggio.

Un terzo atto sembra sottinteso, li precede e li accompagna:
Iesperienza vissuta.

Tutto sembra sospeso in una realta apparente, in un vissuto ricor-
dato o solo intuito e abilmente capovolto da un’abilita narrativa e da
un’ambientazione in costante equilibrio tra il reale e il trascendente.

Una costruzione scenica che nella pittura ci spingerebbe a definir-
lo un romanzo zmpressionista.

L’uomo, il protagonista, percorre la strada impervia e tortuosa nel-
la direzione del significato piu profondo della propria esistenza pat-
tendo dal gesto primigenio e doloroso della rinuncia.

La rinuncia a trovare soluzioni alla propria inquietudine con
utilizzo degli strumenti che il proprio status quotidiano gli mette a
disposizione.
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Solo la fuga, inizialmente terapeutica nelle intenzioni, gli permette-
ra poi di scoprire nuove soluzioni. La debolezza diventa forza. La
fuga diventa viaggio, dimostrando cosi che la via salvifica potra mo-
strarsi solo e inaspettatamente attraverso altri percorsi: in primis la
strada.

Occorrera pertanto spogliarsi di ogni cosa che si abbia posseduto,
sino al limite di arrivare a toccare il livello estremo del nulla: il fondo.
E proprio il fondo sara il luogo esistenziale dal quale ripartire verso la
ricerca.

Il fondo, il marciapiede, la strada, diventano I'angolo di visuale
privilegiato e insperatamente migliore per lanciare lo sguardo nella
direzione del mistero.

Un moderno principe Siddharta, spinto dal desiderio di costruire
una nuova filosofia dell’umanita partendo dalle proprie esperienze.
L’infinitamente piccolo che nasconde il disegno dell’infinitamente
grande.

11 proprio passato, le proprie cicatrici diventano la forza e il senso
stesso di ogni fuga, e nel contempo, il propulsore verso il riscatto,
verso la rivincita e, inconsapevolmente verso la propria pura ricerca
spirituale.

Le vite sono capovolte in questo mondo di strada, quasi il luogo
stesso fosse portatore di nuove gerarchie: nobili ora barboni; donne
fuggite dalla maternita voluta-temuta-sofferta-perduta; impiegati im-
prigionati nella routine del proprio status.

E in questo districarsi di luoghi, di fatica, di problemi primari co-
me cibarsi o vestirsi, di strategie e di soluzioni, sempre una presenza li
accompagna: la saggezza.

La saggezza come unico autentico patrimonio portato dalla vita
“precedente”.

I dolori, le sconfitte e le rinunce, in questo nuovo mondo capo-
volto, sono motivi di comprensione, di reciproco sostegno, di solida-
rieta e anche di amore.

Sono alimento alla saggezza che vestira una volta i panni luridi e

malconci di Marione, (straordinatio clochard anch’esso in fuga dal do-
b
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lore. Quasi il Virgilio cui Dante si appoggia nel cammino dentro gli
Inferi); un’altra volta ancora quelli dell’anziano prete rivelatore; sino a
quelli sublimati nella simbologia del libro, guida certa verso il labirinto
della torre e verso la liberazione.

11 linguaggio ¢ straordinariamente eclettico. Scorrevole ed intrigan-
te. Si muove nell’'uso raffinato e sciolto di una scrittura colta e, come i
personaggi stessi del romanzo, la spinge sul tappeto della vita di stra-
da attingendo all’espressione gergale, come un Citti dei nostri giorni,
in un riuscitissimo mix di classicita-contemporaneita.

Cosi altrettanto coinvolgente appare I'inserimento del verso poeti-
co a supporto di precisi contesti narrativi.

Dentro la pelle dell’orso ¢ un viaggio, dove il cammino stesso di-
venta senso della meta.

Un viaggio mai banale, composto da quadri a olio, situazioni vis-
sute dall’autore immersosi nei contesti cromatici, come in un sogno
ad occhi aperti. Ha vissuto gioie e dolori dei personaggi, si ¢ calato
nella loro testa, nelle loro azioni, ne ha descritto le gesta come di
un’armata al servizio del proprio ego.

11 libro non offre chiavi di lettura, se non quella che esistono tante
piccole verita celate dietro ogni anche tenue pennellata, come in un
sentiero Iniziatico. Quindi, se volete percorrere questo viaggio tra i
cromatismi del piu profondo inconscio, affrontate queste pagine con
la voglia di liberarvi da ogni peso terreno.

Buon viaggio.

Daniela Cattani Rusich
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V7 daro un cunore nuovo |...J
Togliero da voi il cuore di pietra

e vi daro un cuore di carne
Ez. 36, 26.
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Vogliamo fare gli sguatteri, le lingue appuntite a leccare gli angoli
piu irraggiungibili, abbiamo bisogno di humour, sano e gustoso hu-
mour, da voler mangiare a mani nude mentre fuori il cielo non prean-
nuncia alcun pic-nic domenicale. Isha e Marione, siamo noi, bivaccati
su un tappeto unto e sporco: chissa quanti cani c¢i hanno pisciato e
dormito sopra o quale altra anima inquieta e folle, come la nostra, ha
trovato il giusto guado in qualche sera infelice.

11 tempo ci ¢ lontano piu dell’orizzonte, in questo spazio ricavato
tra le colonne maleodoranti sotto la stazione Termini. Sul colonnato
di cemento sono impresse a bomboletta svastiche e scritte inneggianti
al razzismo. Ragazzate, bischerate.

Lo stomaco non parla alcuna lingua, ¢ talmente abituato a vivere
in solitudine, che ¢ felice cosi. Un tozzo di pane e un po’ di vino, ogni
tanto, si affacciano alla sua finestra. Lui ride come un deficiente e
saluta piano: «Accomodatevi, vi attendevo, la casa ¢ piccola ma ospitaler. B
come a bollire il calderone, lo stomaco rigira le carcasse degli invitati
sino al sopraggiungere di una sana cagata nell’angolo lontano da Ma-
rione.

Sembra giorno. Il canto del gallo ¢ sfumato col passare del treno,
abbiamo le ossa a pezzettoni, e i reni filtrano schiuma come una lava-
trice rotta.

Alzarsi in piedi e immaginarsi un cappuccino con sigaretta e birra,
accompagnati da un pezzo di ciambellone al cioccolato, ¢ per noi un
buongiorno da dieci e lode, poi se frutto delle imponenti e laboriose
braccia di Giovina, ha un altro sapore... e che impasto! Vedo lei che si

rigira sul tavoliere a mo’ di mattarello, ancheggiando e scuotendo gli
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abbondanti seni - di sicuro una sesta - come in una danza macabra,
con indosso solo il grembiule, e senza mutande.

Siamo alle solite, questo il sogno primordiale di ogni giornata, che
da una carica di erotica adrenalina nelle vene, dove gira piu vino da un
euro che materia prima, anzi dovrebbero farmi una sana trasfusione a
base di Omino Bianco e varechina.

Ora, se vogliamo trovare qualcosa da mettere sotto il palato, dob-
biamo muoverci prima che passi il camion, e si porti via il meglio del-
la giornata. Di solito al supermercato ci vanno le anziane, e di
buon’ora, a selezionare le verdure migliori; noi invece siamo per il
riciclo migliore.

Ci accontentiamo che gli scarti siano per lo meno masticabili e
profumati, ma di quel profumo degno del miglior parmigiano ammuf-
fito, sicuramente DOP.

Rovistiamo nel cassonetto: bottiglie di latte acido, yogurt alla frut-
ta, plastica, plastica, e ancora plastica. Ma se non la riciclano, po-
tremmo guadagnarci qualche centesimo? Che spreco... magari un
giorno la mangeremo tutta questa plastica, e ricicleremo la nostra
merda euro7 per circolare nelle ZTL.

I denti in bocca, perché solo Ii ne ¢ rimasto qualcuno, oltre quelli
che il cane del bar di Villa Borghese mi ha lasciato sul culo una setti-
mana fa, sono per fortuna buoni e si fanno compagnia con i lunghi
peli della barba, che contrariamente al problema nascite, si moltipli-
cano peggio dei conigli, e gia richiedono la busta paga mensile. Ma ¢
pur vero che sulla mia faccia secca e rugosa fanno da utile protezione
contro il freddo.

I1 dramma reale ¢ che 1 peli del cazzo non crescono piti € sono co-
stretto a portare quelle orrende mutande di lana che pizzicano(,)...
chissa quale vecchiardo viterbese le ha buttate: erano cosi pulite, da-
vano di lavanda.

La loro scoperta ¢ avvenuta circa sei mesi fa, quando le scovai in
un cassonetto sfondato per la roba usata fuori la stazione ferroviaria
di Viterbo. Per non parlare poi del puzzo: ne vado fiero, ¢ uno Cha-

nel n.5, quante le volte che io e Marione ci siamo lavati I'inverno
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scorso dentro la fontana di Trevi in perfetto stile Mastroianni-Ekberg:
«Mariooone, come hereb.

Sono fiero della mia figura, di quel trasandato-corretto al punto
giusto, che aiuta a rendere il mio aspetto degno di un serio e sincero
senza dimora, con tanto di patentino e certificato di non residenza.

13
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Piove. Sono giorni che I’acqua, a suon di gocciolatoi stratipanti, ti-
copre strade e marciapiedi. I cartoni che ci fanno da tetto sembrano
biscotti Galbusera lasciati a mollo nel caffellatte.

Prendo a calci Marione.

Gli urlo: «Hez! ved:i che pioves. Lui mi risparmia un buongiorno a
modo suo: «Ma checcazzo te strillib.

Ci vogliamo davvero bene, sembriamo come a Casa Vianello.

Prendiamo coscienza che la giornata deve iniziare anche per noi,
come per tutti i romani.

Di corsa ci spostiamo sotto un balcone di fronte per ripararci, non
vorremmo lavarci per sbaglio, o purificarci con acqua santa, da sem-
brare reintegrati in questa societa che fa del “cazzo” la sua filosofia
quotidiana. No, di certo.

Puzziamo di cartone bagnato e croccantini per cani. Quanto odio
questo puzzo, mi da di quel tanfo di chiuso... non ne sono piu abitua-
to.

I passanti ci guardano con fare incerto, e sventolano le loro mani-
ne davanti il naso per far scivolare, oltre il proprio antipioggia, il no-
stro aroma intenso.

Cio non mi da fastidio, non quanto l'aria di schifo e pieta che
compare su quelle facce di merda, per poi scomparire appena girato
I’angolo, neanche fossero delle Lavagne Magiche.

Dobbiamo recuperare qualcosa da mangiare. Non vorrei che i no-
stri stomaci vengano viziati dal digiuno piu di quanto non lo siano

gia.
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Ogni tanto possiamo permetterci di prendere qualcosa al bar con
qualche spicciolo racimolato grazie alle teste di cazzo di cui sopra, che
per liberarsi della nostra immonda presenza e vicinanza ci regalano
qualche centesimo, e noi per ringraziarli ci leviamo puntualmente dai
coglioni.

E sempre un evento. La celebrazione della miseria, una data da ri-
cordare come I'anniversario del primo bacio tra due fidanzatini. E una
cosa speciale.

Entriamo nel primo bar che incontriamo, e la folla di gente si apre
come le acque con Mosé¢. 1l fatidico Chanel n.5 ¢ in azione. Chiedo
due caffe e due pastarelle. 1l barista: «Ma cell’hai i sordi peé paga.

Con lo sguardo disgustato e disprezzante, degno di un vero snob,
annuisco.

11 barista, a questo punto, in risposta ci sbatte sul bancone quanto
richiesto. Beviamo il miscuglio nero, sicuramente frutto della peggior
miscela in commercio, e con tutta calma ne traiamo il maggior bene-
ficio dal sapore, neanche fosse un cazzo di pregiato vino francese. Ma
Paragosta di questo fantastico banchetto? ¢ la pastarella. Croccante,
calda, dolce e cremosa. Da leccarsi la barba. Vorresti non finisca mai
e, invece, finisce. Purtroppo.

Lascio 1 soldi sul bancone, ci giriamo con quello che ci resta
dell’aria snob per i pochi centesimi spesi, e usciamo da “cotale” posto
di merda.

I1 mare di gente dietro di noi si richiude su se stesso come una fe-
rita che si rimargina, lasciando tutto il puzzo misto a materia infetta,
pus in gergo medico, al posto degli acari della polvere, sul bancone.

Mi diverto.

In questi momenti mi sento un re, ¢ Marione la mia regina, anche
se ha solo due incisivi e due canini per creare contrasto ortodontico.

Sembriamo usciti dal miglior album fotografico di un matrimonio
a Kabul.
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Tutta la nostra vita gira intorno a un diatio non scritto, visto alla
luce degli occhi degli altri.

Passanti inermi, scettici del nostro abbigliamento sciatto. Ma non
sanno che invece siamo noi gli spettatori. Loro sanno tante cose, cosa
fare, dove andare, hanno una casa, una famiglia e tutto questo lo met-
tono in pratica ogni giorno.

Noi ci limitiamo a osservarli, siamo fermi, immobili, spesso invisi-
bili.

A volte neanche il vento fa caso alla nostra presenza, ci passa
inosservante come un monsone.

I nostri pensieri, poi, sono i soliti: «Guarda guello i, entrera nel negozio
¢ non comprera un ¢az3o... gnarda quella, invece, che lato B enorme, ma non si
accorge che fa schifo con i pantaloni attillatid.

La verita ¢ che “Noi” siamo noi, e voi non siete un cazzo. Come
affermava Sordi nel Marchese del Grillo.

Io lo ero per davvero un marchese, ma la sorte ha voluto che fi-
nissi con Marione, e meno male che ho incontrato lui.

Lo ricordo ancora quando la sorte mi spinse sino a Termini, nel
caos mentale piu paralizzante.

Ero spaesato, iniziai a girovagare nel limbo della stazione tra via
Marsala e via Giolitti.

Ero alla ricerca di un accomodante buco dove trascorrere la mia
terza notte, quando Marione mi si avvicino e con la delicatezza di una
carta vetrata inizio a insultarmi: « Ndo cazzo vai¢ Non sei bono a fa il bar-
bone, sei solo bono a piscia».
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In quell’attimo rimasi sbigottito, senza neanche un dittongo in-
trappolato tra le corde vocali, poi mi parti una sirena ridaiola, che mi
fece piegare in due piu della fame. Fu cosi che conobbi Marione.

Subito mi accolse nella sua scatola. La sua tana. Quella notte fu
per me speciale, per la prima volta mi sentii qualcuno, perché in fon-
do Marione si era preso cura di uno sconosciuto.

In verita, aiuto proviene sempre da chi sta peggio di noi, come in
questo caso ha fatto lui.

Uomo di poche parole, anche di pochi denti, ma di cuore. Anzi,
un grande cuore.

Ancor’oggi prima di buttare giu il primo boccone, lui si accerta
che la mia bocca sia piena, e che la gola manifesti i segni
dell’ingurgitare il pasto, con quel formalismo aromatizzato all’aglio e
peperoncino. Il famoso AOP, aglio-olio-peperoncino della mensa
della comunita di S. Filippo Neri.

Oramai siglano tutto, anche PA, che non ¢ la sigla di Palermo ma
pasta asciutta.

Alla mensa dei poveri s’impara anche questo.

Riflettendoci si parla sempre e solo di mangiare. Qui lo stomaco
ha il predominio sulla nostra ragione.

Primo pensiero: mettere al sicuro lo stomaco, e poi, se resta tem-
po e volonta, passare alla testa, dando un po’ di nutrimento al cervel-
lo.

Di solito inizio a contare i passanti. Poi salto a contare le scarpe,
poi quanti sono quelli con le valigie e quanti no. Quante sono le mac-
chine che si fermano in doppia fila a scaricare i “provetti” viaggiatori.
Questi sono i pit facili da derubare.

I pendolari usano preferibilmente la metropolitana per arrivare a
Termini, e sono sempre i piu attenti e preparati. Tutti gli altri sono
destinati a essere presi di mira per un furtarello, anche se ultimamente
1 controlli sono decisamente aumentati. Dopo I'undici settembre gli
allarmi anti-terrorismo, anche presunti, sono presi talmente sul setio
che dobbiamo ricordarci anche noi di non lasciare buste, o altro, in-
custodito.
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«Sta cazzo di Al Qaeda ci ha rovinati, ci ha tolto il lavoror.

Come cambiano i tempi. Una volta era piu facile. Ora invece ¢
molto piu rischioso. Preferisco mendicare.

E poi, se rischiassi di allontanarmi troppo, perderei anche il posto
letto. Anzi perderemmo, dato che sono ospite in casa altrui. Grande
Marione.

Una volta possedevo una villa settecentesca, ma sono dovuto
scappare dal mio paese. Troppi debiti. Mi ero persino immischiato in
situazioni poco simpatiche, per non dire poco lecite. Riciclaggio. Usa-
vano la mia figura come garante.

Alla fine ho dovuto darmela a gambe, per salvare la pelle. Ed ec-
comi “sbarcare” alla stazione Termini di Roma con documenti falsi.
Ma ora sono lontano da tutto e da tutti. Almeno lo spero. Nessuno
mi conosce. Nessuno mi cerca. Non ho nulla, neanche la mia identita.
Potrei fare la descrizione del mio identikit per ritrovarmi, ma quel
nome e quel cognome sono oramai morti e sepolti con la vita che
facevo prima.

Ho chiuso con il passato. Ora sono Isha, sono il compagno di
stanza di Marione. Il suo vicino di stanza, ovvero il coinquilino.
I’amico mai avuto. Il fratello dimenticato. Il cane fedele.

Mi reputo ancora una persona da strutturarsi nel contesto di que-
sto nuovo quotidiano. Ma quando mi guardo intorno vedo solo teste
di cazzo.

«Che devo fat.

Continuo nel mio cammino ricordandomi che tra poco scatta 'ora
della mensa. Ci muniamo dei pass.

Speriamo di trovare almeno oggi BDP, brodo di pollo, il nostro
preferito. Marione se lo puo tirare su con la cannuccia.
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