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Quando hai aperto  
gli occhi per la prima volta 

mi hai mostrato un mondo nuovo 
A te, Francesco 
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PREFAZIONE 

Un cammino sospeso nel tempo. Un cammino che parte dalla vita 
per girare intorno alla vita. Sopra, sotto, al fianco della vita. Una ricer-
ca inconscia e inconsapevole del significato più autentico e puro della 
vita. Essenzialmente un viaggio, o se vogliamo, un percorso dell’IO 
che parte da se stesso per ritrovare se stesso. Per ritrovare il luogo 
ove risiede il senso di ogni cosa, l’essenza stessa di ogni meraviglia, di 
ogni domanda, di ogni dubbio. Una città, Roma che fa da teatro al 
romanzo e un luogo, la stazione Termini, palcoscenico di ogni even-
to.  

“Qui transita la vita. La vita che passa, che arriva, non saluta e se 
ne va”.  

Un romanzo che, semplificandone la struttura compositiva, po-
tremmo leggerlo in due atti: la fuga e il viaggio.  

Un terzo atto sembra sottinteso, li precede e li accompagna: 
l’esperienza vissuta.  

Tutto sembra sospeso in una realtà apparente, in un vissuto ricor-
dato o solo intuito e abilmente capovolto da un’abilità narrativa e da 
un’ambientazione in costante equilibrio tra il reale e il trascendente.  

Una costruzione scenica che nella pittura ci spingerebbe a definir-
lo un romanzo impressionista. 

L’uomo, il protagonista, percorre la strada impervia e tortuosa nel-
la direzione del significato più profondo della propria esistenza par-
tendo dal gesto primigenio e doloroso della rinuncia.  

La rinuncia a trovare soluzioni alla propria inquietudine con 
l’utilizzo degli strumenti che il proprio status quotidiano gli mette a 
disposizione.  
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Solo la fuga, inizialmente terapeutica nelle intenzioni, gli permette-
rà poi di scoprire nuove soluzioni. La debolezza diventa forza. La 
fuga diventa viaggio, dimostrando così che la via salvifica potrà mo-
strarsi solo e inaspettatamente attraverso altri percorsi: in primis la 
strada.  

Occorrerà pertanto spogliarsi di ogni cosa che si abbia posseduto, 
sino al limite di arrivare a toccare il livello estremo del nulla: il fondo. 
E proprio il fondo sarà il luogo esistenziale dal quale ripartire verso la 
ricerca.  

Il fondo, il marciapiede, la strada, diventano l’angolo di visuale 
privilegiato e insperatamente migliore per lanciare lo sguardo nella 
direzione del mistero.   

Un moderno principe Siddharta, spinto dal desiderio di costruire 
una nuova filosofia dell’umanità partendo dalle proprie esperienze. 
L’infinitamente piccolo che nasconde il disegno dell’infinitamente 
grande. 

Il proprio passato, le proprie cicatrici diventano la forza e il senso 
stesso di ogni fuga, e nel contempo, il propulsore verso il riscatto, 
verso la rivincita e, inconsapevolmente verso la propria pura ricerca 
spirituale. 

Le vite sono capovolte in questo mondo di strada, quasi il luogo 
stesso fosse portatore di nuove gerarchie: nobili ora barboni; donne 
fuggite dalla maternità voluta-temuta-sofferta-perduta; impiegati im-
prigionati nella routine del proprio status. 

E in questo districarsi di luoghi, di fatica, di problemi primari co-
me cibarsi o vestirsi, di strategie e di soluzioni, sempre una presenza li 
accompagna: la saggezza.  

La saggezza come unico autentico patrimonio portato dalla vita 
“precedente”.  

I dolori, le sconfitte e le rinunce, in questo nuovo mondo capo-
volto, sono motivi di comprensione, di reciproco sostegno, di solida-
rietà e anche di amore.  

Sono alimento alla saggezza che vestirà una volta i panni luridi e 
malconci di Marione, (straordinario clochard anch’esso in fuga dal do-
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lore. Quasi il Virgilio cui Dante si appoggia nel cammino dentro gli 
Inferi); un’altra volta ancora quelli dell’anziano prete rivelatore; sino a 
quelli sublimati nella simbologia del libro, guida certa verso il labirinto 
della torre e verso la liberazione. 

Il linguaggio è straordinariamente eclettico. Scorrevole ed intrigan-
te. Si muove nell’uso raffinato e sciolto di una scrittura colta e, come i 
personaggi stessi del romanzo, la spinge sul tappeto della vita di stra-
da attingendo all’espressione gergale, come un Citti dei nostri giorni,  
in un riuscitissimo mix di classicità-contemporaneità.  

Così altrettanto coinvolgente appare l’inserimento del verso poeti-
co  a supporto di precisi contesti narrativi. 

Dentro la pelle dell’orso è un viaggio, dove il cammino stesso di-
venta senso della meta.  

Un viaggio mai banale, composto da quadri a olio, situazioni vis-
sute dall’autore immersosi nei contesti cromatici, come in un sogno 
ad occhi aperti. Ha vissuto gioie e dolori dei personaggi, si è calato 
nella loro testa, nelle loro azioni, ne ha descritto le gesta come di 
un’armata al servizio del proprio ego.   

Il libro non offre chiavi di lettura, se non quella che esistono tante 
piccole verità celate dietro ogni anche tenue pennellata, come in un 
sentiero iniziatico. Quindi, se volete percorrere questo viaggio tra i 
cromatismi del più profondo inconscio, affrontate queste pagine con 
la voglia di liberarvi da ogni peso terreno.  

Buon viaggio. 
Daniela Cattani Rusich 
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Vi darò un cuore nuovo [...] 

Toglierò da voi il cuore di pietra  

e vi darò un cuore di carne 

Ez. 36, 26. 
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1.  

Vogliamo fare gli sguatteri, le lingue appuntite a leccare gli angoli 
più irraggiungibili, abbiamo bisogno di humour, sano e gustoso hu-
mour, da voler mangiare a mani nude mentre fuori il cielo non prean-
nuncia alcun pic-nic domenicale. Isha e Marione, siamo noi, bivaccati 
su un tappeto unto e sporco: chissà quanti cani ci hanno pisciato e 
dormito sopra o quale altra anima inquieta e folle, come la nostra, ha 
trovato il giusto guado in qualche sera infelice. 

Il tempo ci è lontano più dell’orizzonte, in questo spazio ricavato 
tra le colonne maleodoranti sotto la stazione Termini. Sul colonnato 
di cemento sono impresse a bomboletta svastiche e scritte inneggianti 
al razzismo. Ragazzate, bischerate. 

Lo stomaco non parla alcuna lingua, è talmente abituato a vivere 
in solitudine, che è felice così. Un tozzo di pane e un po’ di vino, ogni 
tanto, si affacciano alla sua finestra. Lui ride come un deficiente e 
saluta piano: «Accomodatevi, vi attendevo, la casa è piccola ma ospitale». E 
come a bollire il calderone, lo stomaco rigira le carcasse degli invitati 
sino al sopraggiungere di una sana cagata nell’angolo lontano da Ma-
rione. 

Sembra giorno. Il canto del gallo è sfumato col passare del treno, 
abbiamo le ossa a pezzettoni, e i reni filtrano schiuma come una lava-
trice rotta. 

Alzarsi in piedi e immaginarsi un cappuccino con sigaretta e birra, 
accompagnati da un pezzo di ciambellone al cioccolato, è per noi un 
buongiorno da dieci e lode, poi se frutto delle imponenti e laboriose 
braccia di Giovina, ha un altro sapore... e che impasto! Vedo lei che si 
rigira sul tavoliere a mo’ di mattarello, ancheggiando e scuotendo gli 
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abbondanti seni - di sicuro una sesta - come in una danza macabra, 
con indosso solo il grembiule, e senza mutande. 

Siamo alle solite, questo il sogno primordiale di ogni giornata, che 
dà una carica di erotica adrenalina nelle vene, dove gira più vino da un 
euro che materia prima, anzi dovrebbero farmi una sana trasfusione a 
base di Omino Bianco e varechina. 

Ora, se vogliamo trovare qualcosa da mettere sotto il palato, dob-
biamo muoverci prima che passi il camion, e si porti via il meglio del-
la giornata. Di solito al supermercato ci vanno le anziane, e di 
buon’ora, a selezionare le verdure migliori; noi invece siamo per il 
riciclo migliore. 

Ci accontentiamo che gli scarti siano per lo meno masticabili e 
profumati, ma di quel profumo degno del miglior parmigiano ammuf-
fito, sicuramente DOP. 

Rovistiamo nel cassonetto: bottiglie di latte acido, yogurt alla frut-
ta, plastica, plastica, e ancora plastica. Ma se non la riciclano, po-
tremmo guadagnarci qualche centesimo? Che spreco... magari un 
giorno la mangeremo tutta questa plastica, e ricicleremo la nostra 
merda euro7 per circolare nelle ZTL. 

I denti in bocca, perché solo lì ne è rimasto qualcuno, oltre quelli 
che il cane del bar di Villa Borghese mi ha lasciato sul culo una setti-
mana fa, sono per fortuna buoni e si fanno compagnia con i lunghi 
peli della barba, che contrariamente al problema nascite, si moltipli-
cano peggio dei conigli, e già richiedono la busta paga mensile. Ma è 
pur vero che sulla mia faccia secca e rugosa fanno da utile protezione 
contro il freddo. 

Il dramma reale è che i peli del cazzo non crescono più e sono co-
stretto a portare quelle orrende mutande di lana che pizzicano(,)... 
chissà quale vecchiardo viterbese le ha buttate: erano così pulite, da-
vano di lavanda. 

La loro scoperta è avvenuta circa sei mesi fa, quando le scovai in 
un cassonetto sfondato per la roba usata fuori la stazione ferroviaria 
di Viterbo. Per non parlare poi del puzzo: ne vado fiero, è uno Cha-
nel n.5, quante le volte che io e Marione ci siamo lavati l’inverno 
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scorso dentro la fontana di Trevi in perfetto stile Mastroianni-Ekberg: 
«Mariooone, come here!». 

Sono fiero della mia figura, di quel trasandato-corretto al punto 
giusto, che aiuta a rendere il mio aspetto degno di un serio e sincero 
senza dimora, con tanto di patentino e certificato di non residenza. 
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2.   

Piove. Sono giorni che l’acqua, a suon di gocciolatoi straripanti, ri-
copre strade e marciapiedi. I cartoni che ci fanno da tetto sembrano 
biscotti Galbusera lasciati a mollo nel caffellatte. 

Prendo a calci Marione. 
Gli urlo: «Hei! vedi che piove». Lui mi risparmia un buongiorno a 

modo suo: «Ma checcazzo te strilli!». 
Ci vogliamo davvero bene, sembriamo come a Casa Vianello. 
Prendiamo coscienza che la giornata deve iniziare anche per noi, 

come per tutti i romani. 
Di corsa ci spostiamo sotto un balcone di fronte per ripararci, non 

vorremmo lavarci per sbaglio, o purificarci con acqua santa, da sem-
brare reintegrati in questa società che fa del “cazzo” la sua filosofia 
quotidiana. No, di certo. 

Puzziamo di cartone bagnato e croccantini per cani. Quanto odio 
questo puzzo, mi dà di quel tanfo di chiuso... non ne sono più abitua-
to. 

I passanti ci guardano con fare incerto, e sventolano le loro mani-
ne davanti il naso per far scivolare, oltre il proprio antipioggia, il no-
stro aroma intenso. 

Ciò non mi dà fastidio, non quanto l’aria di schifo e pietà che 
compare su quelle facce di merda, per poi scomparire appena girato 
l’angolo, neanche fossero delle Lavagne Magiche.  

Dobbiamo recuperare qualcosa da mangiare. Non vorrei che i no-
stri stomaci vengano viziati dal digiuno più di quanto non lo siano 
già. 
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Ogni tanto possiamo permetterci di prendere qualcosa al bar con 
qualche spicciolo racimolato grazie alle teste di cazzo di cui sopra, che 
per liberarsi della nostra immonda presenza e vicinanza ci regalano 
qualche centesimo, e noi per ringraziarli ci leviamo puntualmente dai 
coglioni. 

È sempre un evento. La celebrazione della miseria, una data da ri-
cordare come l’anniversario del primo bacio tra due fidanzatini. È una 
cosa speciale. 

Entriamo nel primo bar che incontriamo, e la folla di gente si apre 
come le acque con Mosè. Il fatidico Chanel n.5 è in azione. Chiedo 
due caffè e due pastarelle. Il barista: «Ma cell’hai i sordi pè pagà?». 

Con lo sguardo disgustato e disprezzante, degno di un vero snob, 
annuisco. 

Il barista, a questo punto, in risposta ci sbatte sul bancone quanto 
richiesto. Beviamo il miscuglio nero, sicuramente frutto della peggior 
miscela in commercio, e con tutta calma ne traiamo il maggior bene-
ficio dal sapore, neanche fosse un cazzo di pregiato vino francese. Ma 
l’aragosta di questo fantastico banchetto? è la pastarella. Croccante, 
calda, dolce e cremosa. Da leccarsi la barba. Vorresti non finisca mai 
e, invece, finisce. Purtroppo. 

Lascio i soldi sul bancone, ci giriamo con quello che ci resta 
dell’aria snob per i pochi centesimi spesi, e usciamo da “cotale” posto 
di merda. 

Il mare di gente dietro di noi si richiude su se stesso come una fe-
rita che si rimargina, lasciando tutto il puzzo misto a materia infetta, 
pus in gergo medico, al posto degli acari della polvere, sul bancone. 

Mi diverto. 
In questi momenti mi sento un re, e Marione la mia regina, anche 

se ha solo due incisivi e due canini per creare contrasto ortodontico. 
Sembriamo usciti dal miglior album fotografico di un matrimonio 

a Kabul. 
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3. 

Tutta la nostra vita gira intorno a un diario non scritto, visto alla 
luce degli occhi degli altri. 

Passanti inermi, scettici del nostro abbigliamento sciatto. Ma non 
sanno che invece siamo noi gli spettatori. Loro sanno tante cose, cosa 
fare, dove andare, hanno una casa, una famiglia e tutto questo lo met-
tono in pratica ogni giorno. 

Noi ci limitiamo a osservarli, siamo fermi, immobili, spesso invisi-
bili.  

A volte neanche il vento fa caso alla nostra presenza, ci passa 
inosservante come un monsone. 

I nostri pensieri, poi, sono i soliti: «Guarda quello lì, entrerà nel negozio 
e non comprerà un cazzo... guarda quella, invece, che lato B enorme, ma non si 

accorge che fa schifo con i pantaloni attillati?». 
La verità è che “Noi” siamo noi, e voi non siete un cazzo. Come 

affermava Sordi nel Marchese del Grillo. 
Io lo ero per davvero un marchese, ma la sorte ha voluto che fi-

nissi con Marione, e meno male che ho incontrato lui. 
Lo ricordo ancora quando la sorte mi spinse sino a Termini, nel 

caos mentale più paralizzante. 
Ero spaesato, iniziai a girovagare nel limbo della stazione tra via 

Marsala e via Giolitti. 
Ero alla ricerca di un accomodante buco dove trascorrere la mia 

terza notte, quando Marione mi si avvicinò e con la delicatezza di una 
carta vetrata iniziò a insultarmi: «‘Ndo cazzo vai? Non sei bono a fà il bar-
bone, sei solo bono a piscià». 
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In quell’attimo rimasi sbigottito, senza neanche un dittongo in-
trappolato tra le corde vocali, poi mi partì una sirena ridaiola, che mi 
fece piegare in due più della fame. Fu così che conobbi Marione. 

Subito mi accolse nella sua scatola. La sua tana. Quella notte fu 
per me speciale, per la prima volta mi sentii qualcuno, perché in fon-
do Marione si era preso cura di uno sconosciuto. 

In verità, l’aiuto proviene sempre da chi sta peggio di noi, come in 
questo caso ha fatto lui. 

Uomo di poche parole, anche di pochi denti, ma di cuore. Anzi, 
un grande cuore. 

Ancor’oggi prima di buttare giù il primo boccone, lui si accerta 
che la mia bocca sia piena, e che la gola manifesti i segni 
dell’ingurgitare il pasto, con quel formalismo aromatizzato all’aglio e 
peperoncino. Il famoso AOP, aglio-olio-peperoncino della mensa 
della comunità di S. Filippo Neri. 

Oramai siglano tutto, anche PA, che non è la sigla di Palermo ma 
pasta asciutta. 

Alla mensa dei poveri s’impara anche questo. 
Riflettendoci si parla sempre e solo di mangiare. Qui lo stomaco 

ha il predominio sulla nostra ragione. 
Primo pensiero: mettere al sicuro lo stomaco, e poi, se resta tem-

po e volontà, passare alla testa, dando un po’ di nutrimento al cervel-
lo. 

Di solito inizio a contare i passanti. Poi salto a contare le scarpe, 
poi quanti sono quelli con le valigie e quanti no. Quante sono le mac-
chine che si fermano in doppia fila a scaricare i “provetti” viaggiatori. 
Questi sono i più facili da derubare. 

I pendolari usano preferibilmente la metropolitana per arrivare a 
Termini, e sono sempre i più attenti e preparati. Tutti gli altri sono 
destinati a essere presi di mira per un furtarello, anche se ultimamente 
i controlli sono decisamente aumentati. Dopo l’undici settembre gli 
allarmi anti-terrorismo, anche presunti, sono presi talmente sul serio 
che dobbiamo ricordarci anche noi di non lasciare buste, o altro, in-
custodito. 
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«Sta cazzo di Al Qaeda ci ha rovinati, ci ha tolto il lavoro». 
Come cambiano i tempi. Una volta era più facile. Ora invece è 

molto più rischioso. Preferisco mendicare. 
E poi, se rischiassi di allontanarmi troppo, perderei anche il posto 

letto. Anzi perderemmo, dato che sono ospite in casa altrui. Grande 
Marione. 

Una volta possedevo una villa settecentesca, ma sono dovuto 
scappare dal mio paese. Troppi debiti. Mi ero persino immischiato in 
situazioni poco simpatiche, per non dire poco lecite. Riciclaggio. Usa-
vano la mia figura come garante. 

Alla fine ho dovuto darmela a gambe, per salvare la pelle. Ed ec-
comi “sbarcare” alla stazione Termini di Roma con documenti falsi. 
Ma ora sono lontano da tutto e da tutti. Almeno lo spero. Nessuno 
mi conosce. Nessuno mi cerca. Non ho nulla, neanche la mia identità. 
Potrei fare la descrizione del mio identikit per ritrovarmi, ma quel 
nome e quel cognome sono oramai morti e sepolti con la vita che 
facevo prima. 

Ho chiuso con il passato. Ora sono Isha, sono il compagno di 
stanza di Marione. Il suo vicino di stanza, ovvero il coinquilino. 
L’amico mai avuto. Il fratello dimenticato. Il cane fedele. 

Mi reputo ancora una persona da strutturarsi nel contesto di que-
sto nuovo quotidiano. Ma quando mi guardo intorno vedo solo teste 
di cazzo. 

«Che devo fà?». 
Continuo nel mio cammino ricordandomi che tra poco scatta l’ora 

della mensa. Ci muniamo dei pass. 
Speriamo di trovare almeno oggi BDP, brodo di pollo, il nostro 

preferito. Marione se lo può tirare su con la cannuccia. 


