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Il ragazzo che dava i numeri

Tutti gli déi terrestri invecchiano

L universo si lamenta con la tna voce
Ed esseri nuovi sorgono

A tre a tre
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Il ragazzo che dava i numeri

PREFAZIONE

Uomini, numeri e I'universo

In uno dei pit famosi racconti della fantascienza di tutti i
tempi, La sentinella, lo scrittore inglese Arthur C. Clarke narra
del ritrovamento, sulla luna, di un misterioso monolito; da quel
racconto lo stesso autore e il regista Stanley Kubrick trassero
spunto per la sceneggiatura di 2007: Odissea nello spazio.

In un altro racconto dello stesso Clarke, I nove miliardi di nomi
di Dio, una comunita di monaci tibetani, convinti che I'umanita
sia stata creata al solo scopo, per I'appunto, di enumerare i nove
miliardi di nomi di Dio, noleggia il piu potente computer del
mondo per raggiungere il suo scopo...

Che Roberto Vaccari sia un appassionato di fantascienza ri-
sulta evidente dalla lettura di questo suo romanzo breve, vinci-
tore del concorso La voce dei sogni per la sezione narrativa; non
so, sinceramente, se l'autore abbia letto Clarke (ma suppongo di
si): sta di fatto che le ascendenze dello scrittore inglese in que-
sto racconto sono chiaramente riconoscibili.

17 ragazzo che dava i numeri ¢, in effetti, un racconto di fanta-
scienza classica di stampo anglosassone, a partire dall'ambienta-
zione londinese dell'incipit per finire con uno stile narrativo mi-
surato ed essenziale; potrebbe sembrare addirittura un'opera
anglosassone fradotta, se non fosse che Vaccari fa un uso della
lingua piu elegante e preciso di quello della maggior parte degli
autori (e soprattutto dei nostrani traduttori) dell'eta d'oro della

fantascienza.
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In un paese della Cantabria viene scoperta una grotta che re-
ca strane incisioni: l'apertura della grotta comincia a causare
strani fenomeni, prima tra la popolazione del luogo, ben presto
anche altrove; contemporaneamente uno dei piu accreditati pa-
leontologi del mondo riceve la visita di uno strano essere (alie-
no? umano del futuro?) che lo mette in guardia contro le possi-
bili, disastrose conseguenze dell'apertura della grotta per I'uma-
nita intera...

Gli ingredienti della fantascienza che tratta di archeologia
misteriosa e — soprattutto — de/ pin indecifrabile mistero rignardante
Luomo: le sue origini, ci sono tutti: 1 manufatti lasciati da una razza
aliena, il visitatore proveniente dal futuro o da qualche universo
parallelo, I'uso del linguaggio matematico petr comunicare attra-
verso vertiginosi abissi di tempo e di spazio; e I'autore li maneg-
gla con sicurezza e precisione, in un crescendo di mistero e di
tensione che sfocia in un ¢max finale dove le necessarie spiega-
zioni dell'arcano non ne scoprono, saggiamente, tutti i risvolti,
lasciando alla fantasia del lettore di indovinarne (o immaginar-
ne) i sottintesi. E anche qui si rivela il narratore di razza, capace
di schivare abilmente le prolisse spiegazion: finali di troppi rac-
conti di fantascienza.

Come ogni concorso letterario, anche La voce dei sogni poneva
un limite di lunghezza; e non ¢ azzardato pensare che l'autore si
sia voluto consciamente frenare per non superarlo: 1/ ragazzo che
dava i numeri, oltre ad essere un ottimo esempio di racconto lun-
go, appare infatti contenere in sé un progetto di romanzo: baste-
rebbe una maggiore caratterizzazione dei personaggi, forzata-
mente (pet questioni di spazio, per 'appunto) appena delineati,
introducendo qualche digressione sui loro caratteri, la loro sto-
ria e la loro vita privata, per trarne un'opera di pit ampio respi-
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ro, che il lettore gusterebbe — ne siamo convinti — con lo stesso
diletto col quale si legge l'attuale racconto.

Flavio Casella
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Per tutti questi anni ’ho conservato come una religuia e non so nemmze-
10 cosa sia. B nero, arrotondato, pesante e senga uno scopo apparente.

Di recente ho riconsiderato I'ipotesi di condividerlo col mondo perché, se
un tempo ero convinto che non toccasse a me cambiare il destino
dell’ umanita, oggi mi sono ricreduto. Forse questo oggetto potrebbe rinscirci.
Non posso continuare a vivere col dubbio che in esso, qualsiasi cosa sia, si

nasconda una sia pur labile speranza.
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Londra, 16 Settembre

L’OSPITE

Fino alla notte in cui mi convoco perentoriamente a casa
sua, avevo sempre considerato Marco Grey solo il mio capo.
Non potevo immaginare che, invece, mi avrebbe mostrato mol-
to presto un aspetto inatteso della sua personalita. In effetti, nel
corso di una sola notte la mia vita, a causa sua, cambio del tutto.

11 fatto che vivessi a Londra da anni era la riprova che a volte
il fato si diverte a realizzare 1 desideri prima ancora che siano
espressi. Quando da ragazzo mi appassionavo a tutto cio che
esulava dalla norma, mai avrei immaginato che per vivere mi
sarei occupato proprio del piu indecifrabile mistero riguardante
l'uvomo: le sue origini.

Al pari di Grey, ero inserito in uno di quei circuiti virtuali in
cui la burocrazia assume piu importanza del lavoro sul campo.
Il mio anelito si era dunque arenato nei meandri di quanto di
pit oscuro restava da esplorare sulla Terra: la vita degli uomini
preistorici. All'inizio di una sonnolenta carriera accademica, mi
ero visto catapultare nella capitale inglese quale attaché di una
missione culturale poi fagocitata dalle istituzioni europee. Tanto
che, da esperto paleontologo qual ero, mi trovai a navigare a
vista in un oceano d’interessi in cui un umile funzionario al mio

pari riusciva a malapena a galleggiare. La noia e il disadattamen-
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to mi ricondussero ben presto alla frequentazione dei vecchi
amori. Sprofondai cosi in un sottobosco di passioni ritenute
curiose da chiunque, e insensate nel mio ambiente di lavoro.

Una quindicina di anni prima avevo ottenuto il dottorato in
Paleontologia e, a quarant’anni suonati, avrei dovuto padroneg-
giare il patrimonio della preistoria europea: dalle grotte della
Dordogne a quelle altrettanto straordinarie di Spagna, per non
parlare dei monumenti megalitici che si stendevano dall’Irlanda
al Mediterraneo. Tuttavia, la mia professione si era andata cri-
stallizzando nella noiosa redazione di corsi destinati ai docenti e
di consulente per documentari e prodotti per 'intrattenimento.

Questo fino alla notte in cui Grey mi chiamo a un’ora del
tutto irragionevole.

Nel quadro dei miei interessi non convenzionali, mi ero illu-
so di poter considerare amico Grey quando scoprii che
anch’egli ne condivideva qualcuno. Ero rimasto stupito, infatti,
nell'incontrarlo a una conferenza catacombale in un locale gff di
Soho in cui si dissertava piuttosto seriamente sulla possibile
coesistenza di almeno due specie aliene nel Regno Unito. In-
contrandomi e riconoscendomi, Grey non aveva battuto ciglio,
non mi aveva deriso né aveva tentato di giustificarsi per 'essersi
fatto scoprire in quella stramba compagnia. All’uscita, mi aveva
anzi invitato in un pub altrettanto degradato, dove avevamo
scambiato pareri sulla questione appena dibattuta non abba-
stanza discordanti da ingenerare incompatibilita. Per fortuna,
con lui avevo preferito sorvolare sugli altri miei tormenti ancor
piu reconditi. A quei tempi mi interessavo, difatti, a tutto cio
che concerneva le prove della presenza di entita aliene sul pia-
neta Terra. Non esisteva nulla di piu lontano dallimmagine di
emerito studioso che mi portavo stampato addosso. E del resto,
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vivendo solo, non dovevo condividere con nessuno questi miei
limiti.

Londra era una grande madre comprensiva in quei campi
esoterici e accoglieva con estremo calore chiunque intendesse
cimentarsi con essi. Escluso dal contatto col campo sul lavoro,
me ne ero creato un altro non del tutto confessabile, ma altret-
tanto interessante.

Dopo l'incontro a Soho mi resto la curiosita di conoscere i
motivi che avevano spinto Grey a quelle frequentazioni carbo-
nare. Pensai di essergli risultato simpatico quando, giorni dopo,
comincio a cercarmi per scambiare con me quattro chiacchiere
mentre mi offriva un caffé in orario di lavoro. Scoprii cosi, nel
disincantato Grey, un sognatore insospettato.

Nonostante queste premesse, mai mi sarei aspettato la sua
telefonata che mi sveglio alle due del mattino.

«Ho bisogno di vederla subito, Giorgio. Qui, a casa mia»
aveva detto, con voce alterata.

Non osai chiedergli se non ritenesse che I'argomento di cui
intendeva mettermi a conoscenza non potesse attendere
Iindomani.

Raggiungendolo nell’appartamento di Notting Hill dove non
era mai stato invitato, mi sbizzarrii nel tentare di comprendere
cosa avesse potuto smuoverlo dal suo proverbiale distacco. Sa-
pevo che neppure lui era sposato, né, a quanto mi risultava,
condivideva la sua vita con qualcuno.

Marco schiuse appena la porta per farmi entrare, controllan-
do che fossi solo. Mi sorprese annunciandomi, prima ancora di
farmi entrare, di avere un ospite. Poi, mentre mi metteva in
mano una birra, comincid a snocciolare una storia piuttosto
singolare che riguardava un incontro capitatogli poche ore pri-
ma mentre rincasava attraverso Hyde Park.
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«So che coltiva certi interessi non proprio consueti», aveva
premesso guardandomi con una strana luce negli occhi. «Alcuni
di questi potrebbero suscitare I'ilarita dei nostri colleghi. Non la
mia».

Deglutii, maledicendo gli articoli che avevo redatto per rivi-
ste molto particolari in cui la ragione scientifica ricorreva solo
per denigrarla. Mi accorsi perd che quanto stava per raccontar-
mi superava ogni fantasia. Infatti, non capitava tutti 1 giorni di
essere avvicinati da qualcuno che si era autodefinito alieno.

Feci per interromperlo, ma la sua perentoria personalita non
mi diede modo di farlo. Lo ascoltai, dunque, illustrarmi con di-
stacco come fosse stato incuriosito dall’aspetto dell’'uvomo che
lo aveva importunato. Cio lo aveva indotto a soffermarsi, inve-
ce di scappare di fronte a quello che poteva apparire a prima
vista un ubtiaco.

«Anche se non appartengo alla vostra specie, la gravita di
quanto le diro porra in secondo piano ogni convenzioney, aveva
detto con voce tremolante lo sconosciuto.

Il parco era avvolto in una semioscurita cavernosa che ispi-
rava timore. Grey aveva davanti un tale affilato come 'accetta
che insisteva per parlare proprio con lui. Anzi, sembrava pro-
prio lui quello che aveva atteso nell’'umidita serale.

Vinta la naturale curiosita, stava gia pensando di filarsela,
quando il singolare individuo evoco qualcosa che lo convinse a
fermarsi. Poiché la zona era davvero buia, penso bene di pro-
porre all’estraneo di seguirlo in un luogo pit comodo, magari in
un pub delle vicinanze, dove davanti a qualcosa di caldo avreb-
be potuto ascoltarlo con meno disagio. L altro insistette, ripe-
tendo lo stesso equivoco messaggio.

«E dunque, cosa I’ha fatto restare?» chiesi incuriosito a Grey.
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«Mi ha parlato della scoperta di una nuova grotta istoriata in
Cantabria, rispose lui pensieroso.

«Non ho sentito nulla a riguardo» dissi, dubbioso.

Da decenni non si scoprivano nuove grotte, sebbene si so-
spettasse che nel sottosuolo della Cantabria e della Dordogne
aspettassero a decine di essere trovate.

«Invece la notizia ¢ vera», rispose gravemente. «Avevo rice-
vuto un’indiscrezione via mail un’ora prima di quell’incontro.
L’ingresso della grotta ¢ stato scoperto ieri a causa di una frana
provocata da un ragazzo che passeggiava nei boschi. E successo
a Puente Viesgo, nell’alta Cantabria. Come sapra, nella zona
sono presenti le piu belle grotte istoriate d’Europa».

«Forse il suo importuno ¢ solo un giornalista curioso che si ¢
imbattuto nella notizia e cerca di saperne di piu».

«Tutto ¢ possibile, se non fosse che ha insistito per descri-
vermi il contenuto della grottan.

Ero abituato a quel genere di affermazioni. Gli ambienti eso-
terici che frequentavo basavano la loro fortunosa esistenza su
ipotesi che nessuno avrebbe mai verificato. Bastava
un’affermazione qualsiasi per mettere in fibrillazione un udito-
rio, e chi, uscendo di li, sarebbe andato a verificarne la veridici-
ta?

Obiettai, sorpreso:

«Quelle grotte sono chiuse da migliaia di anni. Come po-
trebbe conoscerne il contenutor»

«E quello che mi sono chiesto. C’¢ dell’altro: ha insistito che
la grotta rappresenta un pericolo per noi tutti».

«Che pericolo potrebbe venirci da una cavita nel sottosuolo

spagnolo?»
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