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Tutti gli dèi terrestri invecchiano 
L’universo si lamenta con la tua voce 

Ed esseri nuovi sorgono 
A tre a tre 

 
Guillaume Apollinaire,  

Calligrammes 
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PREFAZIONE 

Uomini, numeri e l'universo 

 
In uno dei più famosi racconti della fantascienza di tutti i 

tempi, La sentinella, lo scrittore inglese Arthur C. Clarke narra 
del ritrovamento, sulla luna, di un misterioso monolito; da quel 
racconto lo stesso autore e il regista Stanley Kubrick trassero 
spunto per la sceneggiatura di 2001: Odissea nello spazio. 

In un altro racconto dello stesso Clarke, I nove miliardi di nomi 
di Dio, una comunità di monaci tibetani, convinti che l'umanità 
sia stata creata al solo scopo, per l'appunto, di enumerare i nove 
miliardi di nomi di Dio, noleggia il più potente computer del 
mondo per raggiungere il suo scopo... 

Che Roberto Vaccari sia un appassionato di fantascienza ri-
sulta evidente dalla lettura di questo suo romanzo breve, vinci-
tore del concorso La voce dei sogni per la sezione narrativa; non 
so, sinceramente, se l'autore abbia letto Clarke (ma suppongo di 
sì): sta di fatto che le ascendenze dello scrittore inglese in que-
sto racconto sono chiaramente riconoscibili. 
Il ragazzo che dava i numeri è, in effetti, un racconto di fanta-

scienza classica di stampo anglosassone, a partire dall'ambienta-
zione londinese dell'incipit per finire con uno stile narrativo mi-
surato ed essenziale; potrebbe sembrare addirittura un'opera 
anglosassone tradotta, se non fosse che Vaccari fa un uso della 
lingua più elegante e preciso di quello della maggior parte degli 
autori (e soprattutto dei nostrani traduttori) dell'età d'oro della 
fantascienza. 
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In un paese della Cantabria viene scoperta una grotta che re-
ca strane incisioni: l'apertura della grotta comincia a causare 
strani fenomeni, prima tra la popolazione del luogo, ben presto 
anche altrove; contemporaneamente uno dei più accreditati pa-
leontologi del mondo riceve la visita di uno strano essere (alie-
no? umano del futuro?) che lo mette in guardia contro le possi-
bili, disastrose conseguenze dell'apertura della grotta per l'uma-
nità intera... 

Gli ingredienti della fantascienza che tratta di archeologia 
misteriosa e – soprattutto – del più indecifrabile mistero riguardante 
l’uomo: le sue origini, ci sono tutti: i manufatti lasciati da una razza 
aliena, il visitatore proveniente dal futuro o da qualche universo 
parallelo, l'uso del linguaggio matematico per comunicare attra-
verso vertiginosi abissi di tempo e di spazio; e l'autore li maneg-
gia con sicurezza e precisione, in un crescendo di mistero e di 
tensione che sfocia in un climax finale dove le necessarie spiega-
zioni dell'arcano non ne scoprono, saggiamente, tutti i risvolti, 
lasciando alla fantasia del lettore di indovinarne (o immaginar-
ne) i sottintesi. E anche qui si rivela il narratore di razza, capace 
di schivare abilmente le prolisse spiegazioni finali di troppi rac-
conti di fantascienza. 

Come ogni concorso letterario, anche La voce dei sogni poneva 
un limite di lunghezza; e non è azzardato pensare che l'autore si 
sia voluto consciamente frenare per non superarlo: Il ragazzo che 
dava i numeri, oltre ad essere un ottimo esempio di racconto lun-
go, appare infatti contenere in sé un progetto di romanzo: baste-
rebbe una maggiore caratterizzazione dei personaggi, forzata-
mente (per questioni di spazio, per l'appunto) appena delineati, 
introducendo qualche digressione sui loro caratteri, la loro sto-
ria e la loro vita privata, per trarne un'opera di più ampio respi-
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ro, che il lettore gusterebbe – ne siamo convinti – con lo stesso 
diletto col quale si legge l'attuale racconto. 
 

Flavio Casella 
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Per tutti questi anni l’ho conservato come una reliquia e non so nemme-

no cosa sia. È nero, arrotondato, pesante e senza uno scopo apparente.  
Di recente ho riconsiderato l’ipotesi di condividerlo col mondo perché, se 

un tempo ero convinto che non toccasse a me cambiare il destino 
dell’umanità, oggi mi sono ricreduto. Forse questo oggetto potrebbe riuscirci. 
Non posso continuare a vivere col dubbio che in esso, qualsiasi cosa sia, si 
nasconda una sia pur labile speranza. 
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Londra, 16 Settembre 

L’OSPITE 

Fino alla notte in cui mi convocò perentoriamente a casa 
sua, avevo sempre considerato Marco Grey solo il mio capo. 
Non potevo immaginare che, invece, mi avrebbe mostrato mol-
to presto un aspetto inatteso della sua personalità. In effetti, nel 
corso di una sola notte la mia vita, a causa sua, cambiò del tutto. 

Il fatto che vivessi a Londra da anni era la riprova che a volte 
il fato si diverte a realizzare i desideri prima ancora che siano 
espressi. Quando da ragazzo mi appassionavo a tutto ciò che 
esulava dalla norma, mai avrei immaginato che per vivere mi 
sarei occupato proprio del più indecifrabile mistero riguardante 
l’uomo: le sue origini.  

Al pari di Grey, ero inserito in uno di quei circuiti virtuali in 
cui la burocrazia assume più importanza del lavoro sul campo. 
Il mio anelito si era dunque arenato nei meandri di quanto di 
più oscuro restava da esplorare sulla Terra: la vita degli uomini 
preistorici. All’inizio di una sonnolenta carriera accademica, mi 
ero visto catapultare nella capitale inglese quale attaché di una 
missione culturale poi fagocitata dalle istituzioni europee. Tanto 
che, da esperto paleontologo qual ero, mi trovai a navigare a 
vista in un oceano d’interessi in cui un umile funzionario al mio 
pari riusciva a malapena a galleggiare. La noia e il disadattamen-
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to mi ricondussero ben presto alla frequentazione dei vecchi 
amori. Sprofondai così in un sottobosco di passioni ritenute 
curiose da chiunque, e insensate nel mio ambiente di lavoro.  

Una quindicina di anni prima avevo ottenuto il dottorato in 
Paleontologia e, a quarant’anni suonati, avrei dovuto padroneg-
giare il patrimonio della preistoria europea: dalle grotte della 
Dordogne a quelle altrettanto straordinarie di Spagna, per non 
parlare dei monumenti megalitici che si stendevano dall’Irlanda 
al Mediterraneo. Tuttavia, la mia professione si era andata cri-
stallizzando nella noiosa redazione di corsi destinati ai docenti e 
di consulente per documentari e prodotti per l’intrattenimento.  

Questo fino alla notte in cui Grey mi chiamò a un’ora del 
tutto irragionevole.  

Nel quadro dei miei interessi non convenzionali, mi ero illu-
so di poter considerare amico Grey quando scoprii che 
anch’egli ne condivideva qualcuno. Ero rimasto stupito, infatti, 
nell’incontrarlo a una conferenza catacombale in un locale off di 
Soho in cui si dissertava piuttosto seriamente sulla possibile 
coesistenza di almeno due specie aliene nel Regno Unito. In-
contrandomi e riconoscendomi, Grey non aveva battuto ciglio, 
non mi aveva deriso né aveva tentato di giustificarsi per l’essersi 
fatto scoprire in quella stramba compagnia. All’uscita, mi aveva 
anzi invitato in un pub altrettanto degradato, dove avevamo 
scambiato pareri sulla questione appena dibattuta non abba-
stanza discordanti da ingenerare incompatibilità. Per fortuna, 
con lui avevo preferito sorvolare sugli altri miei tormenti ancor 
più reconditi. A quei tempi mi interessavo, difatti, a tutto ciò 
che concerneva le prove della presenza di entità aliene sul pia-
neta Terra. Non esisteva nulla di più lontano dall’immagine di 
emerito studioso che mi portavo stampato addosso. E del resto, 
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vivendo solo, non dovevo condividere con nessuno questi miei 
limiti. 

Londra era una grande madre comprensiva in quei campi 
esoterici e accoglieva con estremo calore chiunque intendesse 
cimentarsi con essi. Escluso dal contatto col campo sul lavoro, 
me ne ero creato un altro non del tutto confessabile, ma altret-
tanto interessante. 

Dopo l’incontro a Soho mi restò la curiosità di conoscere i 
motivi che avevano spinto Grey a quelle frequentazioni carbo-
nare. Pensai di essergli risultato simpatico quando, giorni dopo, 
cominciò a cercarmi per scambiare con me quattro chiacchiere 
mentre mi offriva un caffè in orario di lavoro. Scoprii così, nel 
disincantato Grey, un sognatore insospettato.  

Nonostante queste premesse, mai mi sarei aspettato la sua 
telefonata che mi svegliò alle due del mattino.  

«Ho bisogno di vederla subito, Giorgio. Qui, a casa mia» 
aveva detto, con voce alterata.  

Non osai chiedergli se non ritenesse che l’argomento di cui 
intendeva mettermi a conoscenza non potesse attendere 
l’indomani.  

Raggiungendolo nell’appartamento di Notting Hill dove non 
era mai stato invitato, mi sbizzarrii nel tentare di comprendere 
cosa avesse potuto smuoverlo dal suo proverbiale distacco. Sa-
pevo che neppure lui era sposato, né, a quanto mi risultava, 
condivideva la sua vita con qualcuno. 

Marco schiuse appena la porta per farmi entrare, controllan-
do che fossi solo. Mi sorprese annunciandomi, prima ancora di 
farmi entrare, di avere un ospite. Poi, mentre mi metteva in 
mano una birra, cominciò a snocciolare una storia piuttosto 
singolare che riguardava un incontro capitatogli poche ore pri-
ma mentre rincasava attraverso Hyde Park.  
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«So che coltiva certi interessi non proprio consueti», aveva 
premesso guardandomi con una strana luce negli occhi. «Alcuni 
di questi potrebbero suscitare l’ilarità dei nostri colleghi. Non la 
mia».  

Deglutii, maledicendo gli articoli che avevo redatto per rivi-
ste molto particolari in cui la ragione scientifica ricorreva solo 
per denigrarla. Mi accorsi però che quanto stava per raccontar-
mi superava ogni fantasia. Infatti, non capitava tutti i giorni di 
essere avvicinati da qualcuno che si era autodefinito alieno.  

Feci per interromperlo, ma la sua perentoria personalità non 
mi diede modo di farlo. Lo ascoltai, dunque, illustrarmi con di-
stacco come fosse stato incuriosito dall’aspetto dell’uomo che 
lo aveva importunato. Ciò lo aveva indotto a soffermarsi, inve-
ce di scappare di fronte a quello che poteva apparire a prima 
vista un ubriaco.  

«Anche se non appartengo alla vostra specie, la gravità di 
quanto le dirò porrà in secondo piano ogni convenzione», aveva 
detto con voce tremolante lo sconosciuto.  

Il parco era avvolto in una semioscurità cavernosa che ispi-
rava timore. Grey aveva davanti un tale affilato come l’accetta 
che insisteva per parlare proprio con lui. Anzi, sembrava pro-
prio lui quello che aveva atteso nell’umidità serale.  

Vinta la naturale curiosità, stava già pensando di filarsela, 
quando il singolare individuo evocò qualcosa che lo convinse a 
fermarsi. Poiché la zona era davvero buia, pensò bene di pro-
porre all’estraneo di seguirlo in un luogo più comodo, magari in 
un pub delle vicinanze, dove davanti a qualcosa di caldo avreb-
be potuto ascoltarlo con meno disagio. L’altro insistette, ripe-
tendo lo stesso equivoco messaggio.  

«E dunque, cosa l’ha fatto restare?» chiesi incuriosito a Grey.  
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«Mi ha parlato della scoperta di una nuova grotta istoriata in 
Cantabria», rispose lui pensieroso.  

«Non ho sentito nulla a riguardo» dissi, dubbioso.  
Da decenni non si scoprivano nuove grotte, sebbene si so-

spettasse che nel sottosuolo della Cantabria e della Dordogne 
aspettassero a decine di essere trovate.  

«Invece la notizia è vera», rispose gravemente. «Avevo rice-
vuto un’indiscrezione via mail un’ora prima di quell’incontro. 
L’ingresso della grotta è stato scoperto ieri a causa di una frana 
provocata da un ragazzo che passeggiava nei boschi. È successo 
a Puente Viesgo, nell’alta Cantabria. Come saprà, nella zona 
sono presenti le più belle grotte istoriate d’Europa».  

«Forse il suo importuno è solo un giornalista curioso che si è 
imbattuto nella notizia e cerca di saperne di più».  

«Tutto è possibile, se non fosse che ha insistito per descri-
vermi il contenuto della grotta».  

Ero abituato a quel genere di affermazioni. Gli ambienti eso-
terici che frequentavo basavano la loro fortunosa esistenza su 
ipotesi che nessuno avrebbe mai verificato. Bastava 
un’affermazione qualsiasi per mettere in fibrillazione un udito-
rio, e chi, uscendo di lì, sarebbe andato a verificarne la veridici-
tà?  

Obiettai, sorpreso:  
«Quelle grotte sono chiuse da migliaia di anni. Come po-

trebbe conoscerne il contenuto?»  
« È quello che mi sono chiesto. C’è dell’altro: ha insistito che 

la grotta rappresenta un pericolo per noi tutti».  
«Che pericolo potrebbe venirci da una cavità nel sottosuolo 

spagnolo?»  


